Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Во время Второй мировой войны Шульгин жил в Югославии, где и был арестован после прихода туда Красной армии в 1944 году. В 1947 году его приговорили к 25 годам за антисоветскую деятельность. И это ему еще повезло: дело в том, что как раз в 1947 году в СССР на короткий срок была отменена смертная казнь (ее вернули уже в 1950 году). 

С началом оттепели, в 1956 году, он досрочно освобожден, а на заре 1960-х о нем даже сняли документальный фильм «Перед судом истории». Картина рассказывает, что даже бывший монархист признаёт победу коммунизма. В финале, обращаясь «ко всем русским людям», Шульгин говорит: »…то, что вы, коммунисты, делаете сейчас для России, не только полезно, но и необходимо. И это должны понять все русские люди… и те, кто отрезаны от России, и даже те, что родились вдали от Родины». Главный герой фильма отсидел 12 лет в ГУЛАГе и потом в разных домах инвалидов, и только в 1960 году получил однокомнатную квартиру во Владимире. Но об этом фильм умалчивает — в начале картины Шульгин сходит с трапа самолета, будто бы прилетел из-за границы. 

После выхода картины в жизни Шульгина ничего не меняется. Но к нему начинают приезжать московские знаменитости. В 1972 году у него гостит Солженицын, а позже — Ростропович. 

Солженицын и Шульгин проводят больше десяти часов вместе. Писатель, конечно, расспрашивает монархиста о Февральской революции, потому что с молодых лет его главной мечтой было написать настоящую книгу про революцию 1917 года. Солженицын идеализирует царскую Россию — он даже 94-летнему старику Шульгину, бывшему узнику ГУЛАГа, не может простить его роли в отречении царя. 

Свою книгу о революции, «Красное колесо», Солженицын начнет публиковать уже в эмиграции. И в ней, и в его титаническом труде о советских лагерях «Архипелаг ГУЛАГ» одна и та же мысль: большевистский режим был преступным с самого начала, Ленин — убийца и тиран, это он создал машину государственного террора, которая заработала в полную силу при Сталине. Многих советских граждан в конце 1970-х эта мысль шокирует. Они готовы еще допустить, что Сталин совершал некоторые ошибки и что случались перегибы, не зря ведь партия борется с «культом личности». Но поверить в то, что вся система в основе своей порочна и преступна, что Советское государство было создано кучкой террористов, слишком страшно. 

Православная революция

В 1978 году священник из Подмосковья Дмитрий Дудко выступает с вызывающей политической инициативой: он начинает прославлять новомучеников, ставших жертвами советской власти, в том числе и императора Николая II, которого в 1918-м расстреляли большевики. Это совершенно неслыханно — звучит, например, как звучал бы призыв поклоняться дьяволу в христианском обществе. Ведь в основе советского миропонимания лежит неприятие «царизма» — так в СССР называют государственное устройство дореволюционной России. А священник Дудко пытается этот самый царизм прославлять. 

Отец Дмитрий, очевидно, находится под влиянием Солженицына. Как раз в конце 1970-х писатель начинает печатать на Западе «Красное колесо», в СССР книга распространяется в самиздате и, конечно, хорошо известна священнику. И именно с солженицынской, антисоветской точки зрения император Николай II — святой мученик. 

11 ноября 1978 года милиция врывается в квартиру Дудко, выломав дверь. Одного из прихожан вытаскивают на улицу, избивают и сажают на десять суток. Священник пишет письма с жалобами в милицейский участок, в политбюро и патриарху Пимену. В поддержку Дудко выступает и единственная в СССР христианская правозащитная организация — Христианский комитет защиты прав верующих, который возглавляет бывший священник Глеб Якунин. 

Якунин — один из немногочисленных церковных диссидентов в СССР. Еще в 1966 году он был запрещен в служении, но продолжил заниматься правозащитной деятельностью. Он периодически отправляет свои статьи о проблемах советских верующих в западные газеты. В советских СМИ его тексты называют «пасквилями на советскую действительность», а его самого обвиняют в работе на «западных кураторов». 

Многие верующие — как в СССР, так и за границей — напуганы обысками у Дудко, но Якунин, наоборот, в начале 1979 года присоединяется к его требованию признать Николая II святым. А еще он пишет письмо патриарху Пимену, протестуя против высокопарного поздравления, которое глава церкви отправил Брежневу. Он обвиняет патриарха в «возрождении культа личности». 

Однако настоящий скандал случается осенью: Якунин находит и передает на Запад несколько внутренних документов РПЦ — например, свидетельства того, как патриарх Пимен, митрополит (и будущий патриарх) Алексий и другие иерархи отчитываются перед сотрудниками КГБ и доносят друг на друга. Один из таких документов публикуют на Западе. 

1 ноября 1979 года Якунина арестовывают, при обыске у него находят его же старую статью «Московская патриархия и культ личности Сталина», которая распространялась в самиздате. Следом арестовывают других православных активистов. 

15 января 1980 года 12 сотрудников КГБ приходят в церковь и московскую квартиру к Дмитрию Дудко. Его арестовывают и отправляют в Лефортовскую тюрьму. Во время обыска изымают всю религиозную литературу, включая Евангелие. Напуганная работница храма пытается уничтожить самиздатовскую литературу — весь день жжет все возможные улики на церковном кладбище. Листки сырые и не горят. 

Пристройку храма, в которой жил Дудко, КГБ решает снести — там пытаются найти доказательства его подпольной работы. Однако обнаруживают только запас картошки на зиму. 

Через полгода после ареста отец Дмитрий не выдержит допросов и согласится покаяться. В газете «Известия» выйдет его статья «Запад ищет сенсаций». В ней он напомнит, что «всякая власть от Бога, противящийся власти — противится божьему установлению». Священник отречется от своих прежних «клеветнических книг и статей», запретит их дальнейшую публикацию. А еще обвинит зарубежных церковных деятелей в том, что это они его подкупали, чтобы совратить с пути истинного: «Я и раньше не был поклонником заграницы, и сейчас убежден, что иностранцы, вмешиваясь в наши внутренние дела, кроме вреда, нам ничего не приносят». Почти все прежние знакомые перестанут с ним общаться ⓘ. 

Солженицын, который живет в США, в штате Вермонт, но продолжает следить за событиями в СССР, прерывает работу над своей очередной книгой (а это вообще-то не в его правилах), чтобы заступиться за священников. Он пишет сразу две статьи о репрессиях против церкви в Советском Союзе: в журналы Time и Foreign Affairs. Отчасти его подстегивает и то, что советские диссиденты все чаще сравнивают его с Хомейни — Солженицына это очень раздражает. 

Впрочем, популярность Хомейни в Иране и Солженицына в СССР в 1979 году все же несопоставимы. Тайная сила аятоллы в том, что вся страна слушает его проповеди на аудиокассетах. Произведения Солженицына, в первую очередь «Архипелаг ГУЛАГ», тоже распространяют подпольно, через самиздат — в виде рукописных книг. Но он вовсе не кумир молодежи, в записи его не слушают. Эту нишу в Советском Союзе занимает другой гонимый талант — Владимир Высоцкий. 

Атака кролика

В апреле 1979 года президент США Джимми Картер ловит рыбу недалеко от своего родного дома, в городке Плейнс, штат Джорджия. Вдруг к его лодке подплывает болотный кролик — скорее всего, его