Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

У Хинкли проблемы с психикой: врач выписал ему антидепрессанты, но он их не пьет. У Хинкли есть воображаемая девушка, о которой он рассказывает родителям, чтобы те отстали. О том, что его истинная любовь — Джоди Фостер, он им не говорит. Но пишет ей письма и посвящает стихи. Однако актриса отказывается с ним встретиться. В «Таксисте» герой Роберта Де Ниро, чтобы прославиться, собирается убить кандидата в президенты. И Хинкли решает, что должен убить президента США, чтобы завоевать внимание Фостер. Он несколько месяцев преследует Джимми Картера, но в ноябре 1980-го демократ Картер проигрывает президентские выборы Рональду Рейгану, республиканцу и бывшему голливудскому актеру. Хинкли переключается на Рейгана. 

30 марта 1981 года Рейган выступает в отеле Hilton в Вашингтоне. Он всего два месяца на посту. На выходе из отеля его ждет толпа, а в ней — Хинкли. Когда Рейган появляется на пороге, все начинают аплодировать, а Хинкли стреляет. Шесть раз. И все шесть промахивается. Первая пуля попадает в пресс-секретаря президента, еще несколькими он ранит телохранителей. Одна из пуль все же рикошетит от лимузина в грудь президенту и застревает в легком. 

Хинкли задерживают. На допросе он первым делом выясняет, отложат ли церемонию вручения премии. 

70-летний Рейган поначалу не хочет ехать в больницу и уверяет, что у него все в порядке, но, когда он начинает кашлять кровью, его везут на обследование и делают операцию. Если бы не настойчивость охраны и помощь врачей, он бы точно умер. В его возрасте попадание пули в легкое слишком опасно. Спустя 12 дней Рейгана выписывают. Хинкли признают невменяемым и отправляют на принудительное лечение в психиатрическую больницу.

Солженицын у себя в Вермонте очень переживает за Рейгана. «Как, если не Божьим чудом, объяснить: пуля в сантиметре от сердца — и такое быстрое выздоровление 70-летнего человека? Еще острей стало наше сочувствие к нему. Да! — нужен этот президент, в его отчаянной попытке укрепить мир перед амбициями коммунизма».

А церемонию вручения премии «Оскар» действительно переносят на один день. 31 марта Де Ниро получит награду за роль в «Бешеном быке», а Скорсезе не получит ничего. Вторая часть «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар» — будет удостоена двух премий «Оскар» за спецэффекты и звук. Но самая большая неожиданность случится в номинации «Лучший иностранный фильм». Победят не ленты легендарных классиков Акиры Куросавы или Франсуа Трюффо, а «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова из Советского Союза — и это несмотря на Афганистан, Польшу и бойкот Олимпиады. Награду отдадут представителю советского посольства, потому что режиссера Меньшова не выпустят в Лос-Анджелес на церемонию. 

Через два месяца мир потрясен еще одним покушением. 13 мая 1981 года в Риме турецкий националист Мехмет Али Агджа открывает огонь по автомобилю, в котором едет 60-летний папа римский Иоанн Павел II. Агджа производит четыре выстрела: две пули попадают папе в живот, еще две — в руки. Но Иоанн Павел II выживает, а позже даже приходит в тюремную камеру к Агдже, чтобы сказать, что простил его. 

Ровно через год после покушения на Рейгана, в марте 1982-го, глава СССР Леонид Брежнев приезжает с официальным визитом в Ташкент, в гости к своему дорогому другу — первому секретарю Узбекистана, кандидату в члены политбюро Шарафу Рашидову. 

В Советском Союзе Узбекистан славится своим хлопком. Это важное для промышленности сырье в СССР называют белым золотом. Из года в год, из пятилетки в пятилетку руководство Узбекистана дает обещание в этом году произвести больше хлопка, чем в прошлом. 

Социалистические обычаи вообще предполагают, что все предприятия, трудовые коллективы и даже целые регионы должны ставить себе план по количеству произведенных продуктов, а потом обязательно его перевыполнять, — тогда они получают награды и премии. Не выполнить план — это позор, таких случаев не бывает. По крайней мере, на бумаге. В СССР это называют приписками.

Рашидов у руководства страны на особом счету: он дважды Герой Социалистического Труда и обладатель десяти орденов Ленина — и все это за то, что его республика год за годом перевыполняет хлопковый план. 

В 1976 году, накануне XXV съезда партии, Шараф Рашидов приезжал в Москву и отчитался перед Брежневым, что собрано четыре миллиона тонн хлопка, а также пообещал, что к следующей пятилетке будет по пять миллионов тонн в год. И тут вдруг Брежнев вмешался и спросил: может, тогда уже и шесть миллионов тонн? «Постараемся», — ответил Рашидов. 

С точки зрения сельского хозяйства это категорически невозможно: все понимают, что шесть миллионов тонн — это безумие. Трудно сказать, кто кого обманывал и знал ли кто-то: Брежнев ли, или совет министров, или Рашидов, или их подчиненные, — что производство хлопка растет только на бумаге. Как минимум могли догадываться, потому что количество изделий из хлопка совсем не увеличивалось: будто сырье куда-то исчезало по пути между полем и прилавком. На текстильные предприятия часто прибывали пустые составы, но за взятку руководители фабрик подписывали акты приемки, будто поезд пришел полным хлопка. А Узбекистан каждый год отчитывался, что все хорошо. Брежнев и московское начальство были счастливы, Рашидов получал очередные ордена. 

Вот и теперь, в марте 1982 года, Брежнев прилетает, чтобы вручить Узбекистану орден Ленина. Звучит безумно, но в СССР принято награждать не только людей, но и неодушевленные объекты — организации и даже регионы. Потому популярна шутка про то, что сам орден Ленина тоже стоит наградить орденом Ленина.

Программа визита Брежнева несколько раз меняется. Например, в ней фигурирует авиазавод — потом его вычеркивают из плана. Но затем вдруг генсек начинает настаивать на его посещении. Охрана против, говорит, что там ничего не подготовлено. Упрямый Брежнев дает им 15 минут на проверку. На заводе толпа рабочих бежит в ангар, куда подвозят генсека. Чтобы лучше его видеть, многие забираются на строительные леса. И в тот момент, когда Брежнев и Рашидов проходят под ними, конструкция обваливается — прямо на генсека и первого секретаря. Брежнев падает, но охрана быстро его поднимает. «Суки, убью», — кричит один из телохранителей и стреляет в воздух. Куском металлической конструкции генсеку ободрало ухо, но главное — у него сломана ключица. 

На следующий день он, накачанный обезболивающим, приходит выступить на партийном мероприятии. Все слушатели в шоке: у Брежнева и без того очень плохая дикция, а тут он выглядит совершенно заторможенным — почти невменяемым. 

Леониду Брежневу в этот момент 75 лет, уже 18 лет он руководит Советским Союзом. За последние годы глава государства перенес несколько инсультов, он с трудом передвигается, медленно и крайне неразборчиво говорит. Брежнев всего на пять лет старше Рейгана, но, в отличие от бодрого американского президента, уже давно производит впечатление полуживого человека. На заседаниях политбюро он несколько раз заводил речь об отставке, но соратники по партии хором отвечали ему, что это невозможно и без него никто не справится. 

Информация о произошедшем в Ташкенте не просачивается в мировую прессу. Только спустя годы в России появится теория заговора, будто 75-летнего генсека пытались убить соперники из политбюро. 

Брежнев и пустота

Через