Через тернии к звездам. История создания самой большой сети апарт-отелей. Начало - Кирилл Александрович Кудинов

Но все это меркло перед отчетливой перспективой лишиться 200 миллионов – невозвратных задатков за «Херсонскую», «Гривцова» и «Воронцово Поле». Я не видел ни единой возможности выполнить свои обязательства по этим трем объектам и в назначенный срок выйти на сделку.

Покупка «Херсонской» была назначена на конец января. Мы продали лишь треть, и собрать необходимые для выкупа здания 600 миллионов рублей за месяц было нереально. Чуть лучше обстояли дела с «Гривцова» и «Воронцовым Полем», где мы уже реализовали четверть студий, но хотя время еще оставалось, динамика продаж этих объектов была такой, что к апрелю, когда были назначены сделки, мы тоже вряд ли бы успели.

На этом фоне меня не радовал и успешно запущенный осенью и прошедший классификацию на четыре звезды «Порт Комфорт на Лиговском», который хорошо загружался даже в низкий сезон. И, конечно, должно было вселять оптимизм то, что управляющая компания покажет отличные результаты в предстоящий высокий сезон. Не воодушевляло и звание «Эксперта года РФ номер один в сфере доходной недвижимости» по версии журнала «Эксперт», которое я получил в минувшем декабре.

Я понимал, что даже если распродам все собственные активы, собрать нужную мне для возвратов инвесторам сумму не получится. Спасти меня могло только чудо, но за последний год в чудеса я верить перестал. Самое большое отчаяние вызывало даже не то обстоятельство, что я мог оказаться к 43 годам нищим, – на грани гибели оказался такой эффективный и уникальный в своем роде бизнес, который мы с командой создали с нуля и вывели на федеральный уровень.

Настроение мое было много хуже, чем несколько лет назад, когда сгорала в стратосфере жизни моя Astra Media Group. Тогда для меня лекарством стала поездка в Индию. На этот раз я решил лечиться проверенным способом. Взял Тимофея и сорвался с ним в первую же неделю нового года на Гоа.

И, как оказалось позже, это стало очень правильным решением. Мне было просто необходимо снова ощутить тот контраст жизни, который так отчетливо чувствуется в Индии. Чудовищная нищета и потрясающая природа, не укладывающийся в голове кошмар трущоб и неописуемая колониальная архитектура, рвущая сердце бедность и вызывающая роскошь. Да, все это было очень созвучным моей жизненной ситуации.

На северном Гоа мы остановились в «трешке», не потому что экономили, просто других отелей здесь и не было. Наша гостиница была очень хорошей и по отзывам, и по степени комфорта. Хотя горячая вода отсутствовала, по номеру ползали насекомые, кругом была грязь, а порой и откровенная антисанитария. Но при этом – сногсшибательная красота вокруг, отличный ром, прекрасное море и дивная атмосфера свободы и дауншифтинга.

Мы с Тимофеем взяли напрокат байк и объездили всю округу, рассматривая элитные виллы, больше похожие на избушки на курьих ножках, и менее престижные постройки, собранные, что называется, из дерьма и палок, с припаркованными рядом и кажущимися инородными телами малолитражками европейского производства. Затем взяли билеты на самолет и полетели в Мумбаи, самый густонаселенный город Индии. Там проживает 12 миллионов человек – почти как в Москве, только площадь Мумбаи в четыре раза меньше. В этот мегаполис я рвался после прочтения романа Грегори Робертса «Шантарам». Мне хотелось самому почувствовать эту бешеную энергетику, так блистательно описанную в книге, посидеть в том самом кафе «Леопольд» и собственными глазами увидеть вокзал «Виктория».

В аэропорту, решив испытать всю индийскую экзотику до конца, мы поймали тук-тук (местное такси) и, конечно, получили массу адреналина, протискиваясь по оживленным, а то и просто забитым дорогам бывшего Бомбея на этом хлипком средстве передвижения, а также были оглушены перезвоном автомобильных клаксонов, которыми, как пулеметными очередями, обменивались бомбейские водители. Иногда мне просто хотелось закрыть глаза, когда я видел, как наш водитель лавирует среди потоков, подрезает байки и лимузины и гонит на такой скорости, что, кажется, вот-вот у тук-тука отлетят колеса.

На этот раз мы рисковать не стали и заселились в отличную, даже по европейским меркам, «пятерку». Гостиница оказалась просто шикарной, и постояльцы, конечно, все сплошь были состоятельными людьми. В гастрономическом плане вновь сыграл индийский контраст. Либо забегаловки и стритфуд, при взгляде на которые будущее нашего путешествия просматривалось отлично – на больничной койке с тяжелым пищевым отравлением или ротавирусом. Причем очередь в такие точки была просто огромной. Либо дорогущие рестораны, где подавали, на мой взгляд, обычную еду без изысков по ценникам мишленовского заведения. Так, достаточно простой ужин на двоих со скромными порциями стоил нам пять тысяч рублей.

Но главной точкой нашей бомбейской поездки были трущобы Дхарави, которые так ошеломительно показали Дэнни Бойл и Лавлин Тандан в фильме «Миллионер из трущоб».

Ехать туда мы собирались на машине, о чем я и пытался договориться с водителями такси, которые просто оккупировали периметр нашего отеля.

– Нет, господин, это плохая идея! – отказывались шоферы.

– Не стоит, мистер, там не любят белых! – вторили они друг другу.

И все же мы нашли таксиста, который повез нас в трущобы, заодно устроив экскурсию по городу и оказавшись вполне себе толковым гидом.

– Только ходите там осторожнее! Белый человек там – очень плохо! – напутствовал он нас на прощание.

Но, к нашему удивлению, местные обитатели встретили нас вполне дружелюбно. Некоторые даже просили сфотографироваться с нами. Более того, я нашел индуса, судя по всему своего рода охранника, который за тысячу рупий (около 1200 рублей) показал нам это «чрево» Мумбаи.

Сказать, что я был поражен трущобами, – не сказать ничего. Этот город в городе просто шокировал меня. Он был слеплен, как пчелиные соты, из клетушек, сделанных порой из обычных жестянок и фанеры. В одной из них находилась парикмахерская, в другой – магазин, в третьей – автосервис. В четвертой разбирали какую-то допотопную технику, явно на металлолом. Тут же располагались кафешки, рынки и ателье. В узких проходах лавировали велосипеды, байки и даже машины. А вокруг – горы мусора, грязь и сплошная антисанитария.

Люди в трущобах напоминали муравьев, которые неиссякающими потоками сновали вокруг по своим трудовым делам – изо дня в день, из года в год, из поколения в поколение. Трущобы Дхарави в моем личном рейтинге впечатлений, несомненно, заняли верхние строчки.

Нашей следующей остановкой была крупнейшая в мире прачечная под открытым небом Дхоби Гат, занимавшая несколько кварталов. В грязных, сделанных из цемента ваннах вручную стирали белье. Тут же рядом его сушили в каких-то железных барабанах почти доиндустриальной поры. Все вокруг было занято «плантацией» вешалок, на которых досушивалось постиранное белье. Чуть поодаль