Страшное: Поэтика триллера - Дмитрий Львович Быков
— Коммуналка.
— Гениальная догадка. Я поражен уровнем коллектива, с которым мне приходится иметь дело. Вспомните начало «Хрусталева», предпоследнего фильма Германа, где по пространству коммуналки, таинственному, запутанному, алогичному, бродит полусумасшедшая старуха и повторяет: «Сны... сны...»
— Еще Булгаков, конечно. Нехорошая квартира.
— Разумеется. «...Кое-кто из нас здесь лишний в квартире». Фраза, которая могла бы стать паролем советского триллера. Кстати, о коммуналке: самый популярный постсоветский триллер — цикл Юлии Яковлевой «Дети Ворона», где действие происходит в питерской коммуналке, полной чужих жизней, а локацией триллера является блокадный город. Блокадная зима, это я вам скажу, такая готика, какой не придумал никто. Вспомним, например, фрагмент из первой части абсолютно готического романа Бориса Стругацкого «Поиск предназначения»:
Он дважды оглянулся. Один раз — на всякий случай, а второй раз специально, чтобы (со страхом) поглядеть на солнце.
Солнце уже ползло к закату и было у него за спиной — слепящий расплывчатый кусок ледяного тумана на белесом серо-голубом небе, перечеркнутом белым инверсионным следом немецкого самолета-разведчика. В этом солнце и в этом небе не было никакой жизни, ничего, кроме обещания скорой и неизбежной смерти, точно так же, как и в этих высоких, выше человека, сугробах вдоль тропинки, в этих мертвых, ослепших без стекол, домах, бездымных мертвых печных трубах и в этой мертвенной тишине и мертвенном безлюдье вокруг.
(Много лет и даже десятилетий спустя, когда уже и следа не осталось от того тщедушного, полумертвого, слезоточивого мальчика, и умерла среди людей сама память об этом мертвом, в белый саван затянутом опустелом городе, он продолжал помнить и ненавидеть: январь, белую снежную пелену улиц и пустырей, это морозное белесое небо и этот слепящий кусок тумана вместо солнца. Навсегда, до конца, до последней в себе капли жизни...)
Там дальше еще страшнее. Но я боюсь увлечься и прочесть вам всю главу с людоедом, вплоть до ужасных слов: «Он еще падал, когда с головой убийцы вдруг что-то произошло. Голова у него стала вдруг расти, раздаваться во все стороны, красные трещины появились в морщинистом лице, слетели с носа и куда-то пропали очки, лицо раскололось, брызнуло в стороны красным, желтым, белым — и мальчик перестал видеть...» Надеюсь, теперь вы мимо этого романа не пройдете.
Но пойдем далее! В 1833 году появляется в Париже книга, которая состоит из фольклорных стилизаций Проспера Мериме, настолько убедительных, что они соблазнили Пушкина, и Пушкин взялся ее переводить, создав один из лучших своих циклов. Называлась она «Гузла». Гузла, гусли — трансильванский струнный инструмент. И с этого момента в мировую литературу триумфально входит тема вампиризма. Строго говоря, первым вампирским текстом — 1819 — был английский роман Джона Полидори, который так и называется — «Вампир» (само слово, как и миф, славянского происхождения); но роман Полидори, хоть и имел некоторый успех, художественно гораздо слабей легенд Мериме, сегодня его мало кто читает.
В свое время Сергей Лукьяненко, когда он был еще приличным фантастом и сообразительным малым, сказал: «Ведь если вдуматься, вампир символизирует некий идеал потребительского отношения ко всему. Он все время потребляет — чужую кровь, чужую жизнь... Для аудитории по большому счету уже нет принципиальной разницы, что именно пьет вампир — человеческую кровь или шампанское по десять тысяч долларов за бутылку. И то, и другое воспринимается просто как некий напиток, доступный лишь избранным, в круг которых хочется попасть любой ценой». Иными словами, вампиризм — это тема консюмеризма и гламура, что прекрасно отобразил Пелевин. Но давайте будем откровенны — это не только консюмеризм. Вампиризм — это тема буржуазии, то есть рантье: ничего не производя, паразитировать. Простите меня за такой марксистский подход к совершенно не марксистскому предмету, но ведь замок — это тема аристократии. А чем отличается буржуа от аристократа ? Его величие не завоевано, а куплено; тема множества текстов XVIII—XIX веков — потуги буржуа купить себе приставку «де», завоевание Парижа Растиньяками, нуворишами, парвеню. За буржуа не стоит кодекс, у него нет понятия о чести: у аристократа нет выбора — буржуа выбирает и покупает себе все. Аристократ получил по наследству — буржуа заработал. Буржуа хочет купить себе замок с призраком, поэтому вампирская литература буквально помешана на аристократизме: отсюда интерес к Дракуле, который был при жизни вовсе не романтическим персонажем — его романтизировал Брэм Стокер в эпоху расцвета буржуазной, неоготической культуры. Чем отличается аристократический триллер от буржуазного? У буржуа нет родового проклятия — которое есть, скажем, у графа Шемета из «Локиса» Мериме. Аристократия вырождается, гибнет под гнетом наследственных заболеваний и родственных браков. А буржуа — это, как правило, зажиточные крестьяне, выбившиеся в люди. Буржуа пытается стать аристократом, но не может. Он живет на проценты с ренты. Между прочим, облик кровососа, паразитирующего на рабочем классе, возникает в мировой сатире очень часто. И вот тогда-то появляются в триллерах сначала трансильванские, потом британские, потом американские вампиры из «Сумерек»... Я не буду вдаваться в историю жанра вампирской легенды, потому что вампиры появились в Трансильвании не просто так, это местная легенда, бывают такие страшные экзотические поверья в некоторых точках географических разломов. Это место схождения трех стран, трех культур, перекресток Европы, встреча многих религий и мифологий. Истории вполне реальных персонажей, Петра Благоевича и Арнаута Павле, хорошо документированы и уж подлинно леденят кровь — почитайте в свободное время. Я как-то Синявского спросил, он был замечательным фольклористом: почему вампир не вызывает радости у родственников? Вот пришел с кладбища дедушка, радоваться надо, сажать его за стол — как и поступает Шухарт в «Пикнике на обочине»... Синявский объяснил: проблема в том, что дедушка — и они это уже прекрасно знают — может существовать только за счет живых. Он пьет кровь живых, потому что сам мертв. Кстати, подчеркнул Синявский, вампир ведь пьет кровь не потому, что он злой. Вот вам еще одно проявление монстра, который зол против собственной воли, просто его природа такова. Здесь возникает важная триллерная эмоция. Когда вампир пьет кровь, по Синявскому, это он так целует. Это его способ выразить любовь. Он приникает к шейке внучки и начинает ее высасывать, потому что это его единственный способ продемонстрировать свою приязнь. Вот свежий, 2022 года, сборник
