Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву - Элис Вернон
Колонизируя другие части света, европейцы привозили с собой и свои предрассудки. Например, обосновавшиеся в Америке английские пуритане стали нагнетать там религиозный страх по поводу того, кого Бог спасет, а кто будет навеки проклят. Одним из самых печально известных случаев широкомасштабной охоты на ведьм стали судебные процессы над «салемскими ведьмами». Они начались в 1692 г. в маленьком пуританском поселении Салем в штате Массачусетс и привели к множеству жертв. В городке царил страх искушения и развращения дьяволом, а женщин считали более склонными подпадать под влияние нечистой силы. В феврале 1692 г. две девочки, Бэтти Пэррис и Эбигейл Уильямс, начали странно себя вести. Они жаловались, что их будто кто-то колет иглами, хотя телесных повреждений заметно не было. Затем добавились «приступы» крика, буйное поведение и конвульсии. Аналогичные симптомы проявились еще у двух юных жительниц городка – Энн Патнэм и Элизабет Хаббард, и вскоре в Салеме началась самая настоящая массовая истерия.
Пытаясь выяснить причину недуга, в колдовстве и наложении проклятия на детей обвинили пожилых женщин. Кажется странным, что такие обвинения были восприняты всерьез, однако, как поясняет Марион Старки, религиозные убеждения, в связи с которыми началась эта охота, допускали, что дьявол не обязательно оставляет физические улики, а потому в качестве доказательств в суде разрешалось использовать «галлюцинации, сновидения и просто фантазии»[50]. Люди на полном серьезе приступили к судебным разбирательствам. Первыми подозреваемыми стали Сара Гуд, Сара Осборн и рабыня Титуба, уроженка Южной Африки. Все указывали пальцем друг на друга, обвиняли в ведовстве и сговоре с дьяволом, слухи и доносы становились все бредовее. В итоге было выдвинуто более 200 обвинений, 19 человек повесили.
Архивы судебных процессов в настоящее время доступны онлайн на сайте библиотеки Вирджинии, и они стоят того, чтобы взглянуть на них. В архивах содержатся карты, письма, стенограммы судебных заседаний и иллюстрации, на которых изображены сцены суда и местное сообщество. Меня же поражает то, насколько часто в обвинениях описывается паралич сна.
Особый интерес вызывает документ о судебном разбирательстве между Ричардом Комэном и Бриджет Бишоп от 2 июня 1692 г. Бишоп стала первой казненной в результате охоты на ведьм, и во многих показаниях против нее содержатся описания, удивительным образом напоминающие паралич сна. Вот один из примеров.
Комэн говорит, что Бишоп и две другие женщины однажды ночью явились в его спальню, «легли [ему] на грудь… и душили так, что он не мог шелохнуться, дабы разбудить супругу, как бы ни силился сделать это»[51]. Следующей ночью, в субботу, паралич повторился, при этом Комэн чувствовал, что его схватили за горло и тянут из постели. Он рассказал об этом жене, и та посоветовала ему спать, положив рядом клинок. Как и следовало ожидать, он вновь увидел Бриджет и женщин. На этот раз он попытался докричаться до жены, но «немедля был поражен немотой и не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, и тотчас они схватились за клинок и тщились его отнять, но я так крепко держался, что они не смогли его вырвать».
Спустя восемь суток после того, как этот свидетель дал показания, Бриджет Бишоп казнили за ведовство.
Важно отметить – и довольно досадно это осознавать, – что в 1692 г. верить в колдовство было уже поздновато. Многое из того, в чем ранее усматривали влияние сверхъестественных сил, а именно болезни и смерти по необъяснимым причинам, стали описывать с более реалистичных позиций. Реджинальд Скот, английский политический деятель XVI в., написал «Обнаружение колдовства» в 1584 г. Название труда наводит на мысль, что Скот отыскал и описал некое сборище заклинателей, однако замысел книги совершенно иной: в ней автор излагает естественные причины многих явлений, которые было принято объяснять действиями ведьм. Это не значит, что Скот не верил ни в какие сверхъестественные силы. Несмотря на скептическое отношение к колдовству, он, будучи протестантом, искренне верил в могущество Бога. Тем не менее случаи «колдовства» он считал не более чем результатом болезни или нарушенного восприятия. Среди прочих тем в «Обнаружении колдовства» он затрагивает веру в существование инкуба. Вот как Скот описывает это явление:
Но по сути этот Инкуб – болезнь телесная (как уже было сказано), пусть и приводит к расстройству ума; некоторые зовут его Марой, гнетущей людей во сне столь мучительно, что не в состоянии они ни призвать помощь, ни пошевелиться под бременем этого тяжелого гумора, произведенного густым паром от несварения и сырости в желудке, который, поднимаясь в голову, угнетает мозг так, что люди непомерно слабеют, будучи преследуемы им[52].
Скот заостряет внимание на телесных причинах паралича. И пусть объяснять его проблемами с пищеварением ошибочно, но все же автор гораздо ближе к истине, нежели те, кто ищет причины в колдовстве. Это сочинение было опубликовано более чем за 100 лет до охоты на «салемских ведьм», что показывает, как долго подозрения в колдовстве не желали уступать место современным идеям рационализма.
Методы лечения паралича сна отражают смену убеждений – от веры в сверхъестественное к вере в науку. До зарождения рационализма существовало твердое убеждение, что магию можно победить только магией. Одной из самых распространенных форм защиты от мары были камни и минералы – считалось, что они образуются под влиянием сверхъестественных сил. «Ведьмины камни», почти идеально круглые, с проеденным эрозией отверстием в центре (этим они слегка напоминают пончики), формируются в реках с быстрым течением. В статье в журнале Антропологического института Великобритании и Ирландии описаны три ведьминых камня, найденные лордом Дьюси в 1887 г., и продемонстрировано богатство местного фольклора, связанного с этими предметами. Во-первых, как ни пугающе это звучит, в отверстия камня заделывали человеческие зубы. Такие амулеты подвешивали к стойлу, привязывали к ключу от конюшни или на шею лошади, чтобы ведьмы не ускакали на ней топтать грудь спящей жертвы. Как именно это должно было сработать, видимо, уже никто не расскажет. В статье отмечено: «Но каким образом камень с отверстием помогал отгонять ведьм и как кошмар передавался человеку – вопросы более сложные»[53]. Похожим оберегом служил «громовой камень» – гладкий камень пулеобразной формы, который, как считалось, представлял собой пойманный и затвердевший гром. На деле же это белемниты – окаменевшие щупальца доисторических кальмаров, которые часто встречаются на пляжах Великобритании. Я обожаю все, что связано с динозаврами и ископаемыми остатками, и у меня есть несколько белемнитов. В моем случае они, очевидно, не работают.
Поскольку паралич сна все чаще стали объяснять физическими, а не сверхъестественными причинами, возникло мнение, что его можно предупредить или вылечить, изменив образ жизни или принимая лекарственные препараты. Долго, почти до той поры, пока мы не узнали о фазах сна, паралич сна считался следствием чрезмерного увлечения едой. Якобы тяжелая, обильная или вредная пища, съеденная поздно вечером, задерживается в желудке, вызывая ощущение тяжести в груди и сопутствующие галлюцинации. Именно поэтому, когда в повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» начинают происходить мистические события, Эбинизеру Скруджу моментально приходит в голову мысль: не надо было на ночь есть сыр. Когда призрак Джейкоба Марли появляется у Скруджа в спальне, он даже немного разочарован тем, что привидение не такое зловещее, как ему представлялось. Скрудж не верит, что Марли существует на самом деле, и считает, что чувства его обманывают:
– Почему же ты не хочешь верить своим глазам и ушам?
– Потому что любой пустяк воздействует на них, – сказал Скрудж. – Чуть что неладно с пищеварением, и им уже нельзя доверять. Может быть, вы вовсе не вы, а непереваренный кусок говядины, или лишняя капля горчицы, или ломтик сыра, или непрожаренная картофелина. Может быть, вы явились не из царства духов, а из духовки, почем я знаю![54][55]
Хо-хо! Наверное, и мне стоит попробовать такой подход. Но если серьезно, то еда считалась главной причиной любого расстройства сна. Изучая старые научные труды, то здесь, то там я встречаю слух: дескать, известная
