Ты как вино – с годами только лучше - Роджер Розенблатт
Вот только его фантазиям не суждено сбыться. Пэм, которую он так долго искал, хватает и своей унылой жизни: спасибо ее мужу Лу, который год изменял ей с Крисси, а теперь переключился на Джэнис, официантку из центра. Пэм недавно положила глаз на Марти, менеджера страховой компании – ему как раз наскучила жена Дарлин… Вы еще слушаете?
38. Тяните рычаг от себя
Сначала мне казалось, что раз это правило не относится ни к запрещающим, ни к предупреждающим, как остальные, то и добавлять его не стоит. С другой стороны, оно ведь запрещает нам мешкать, а значит, вполне подходит для моей книги. Была не была!
Все началось с кинокартины, которую я посмотрел еще в детстве: в ней британские летчики-испытатели пытались преодолеть звуковой барьер. Фильм с не самым оригинальным названием «Звуковой барьер» на самом деле был художественный, но по ощущениям, которые оставил, больше напоминал документальный. Сюжет простой: разные пилоты на протяжении всего фильма поднимались в воздух и набирали скорость, равную звуку. Когда самолет начинало трясти, летчики сообщали диспетчеру: «Тряска, тряска!» – и тянули рычаг управления на себя, чтобы замедлить ход и вернуть контроль. Однако вместо этого судно обычно падало носом вниз и разбивалось.
Так повторялось раз за разом, пока один летчик не сменил тактику. Когда его самолет дошел до нужной скорости и началась тряска, парень потянул рычаг от себя, а не на себя, и смог-таки пролететь звуковой барьер.
Я помню, какой восторг испытал от этой сцены, будучи ребенком. Еще тогда я усвоил урок и хочу, чтобы его усвоили взрослые, которые меня читают. Вы подвергаете себя только большей опасности, если все время остаетесь начеку и боитесь рисковать. Майкл Джордан однажды признался, что ему удалось уберечь себя от многих травм только потому, что он всегда играл в полную силу. Жизнь будет приносить плоды, только если вы проживаете ее по максимуму. И дело вовсе не в веселье, а в безопасности.
Я знаю, может показаться, что это правило больше подходит молодым, но на самом деле оно полезно и тем, кто уже чувствует приближение старости. И чем дольше вы будете жить, тем больше оно будет значить для вас. Мой совет применим везде: в любви, работе, финансах, искусстве… Когда вы разгоняетесь до предела и начинаете бояться – вы ведь еще никогда не сталкивались с такой скоростью – то все внутри кричит вам остановиться. Самое время бросить себе вызов. Скажите, сделайте, пойдите, рискните! Вас трясет. Вы в нескольких километрах от земли. Потяните рукоятку от себя. Вот так.
39. Одевайтесь так, чтобы вас запомнили
Хедда Хоппер[38] всегда носила экстравагантные шляпы; Марианна Мур[39] – треуголку; Марк Твен (а теперь и Том Вулф) носил белый костюм; Артур Шлезингер-младший[40] – бабочки. Мы знаем этих людей не за их костюмы – у них хватает других, более выдающихся заслуг. И все же они специально подбирали такую одежду, чтобы привлечь к себе особое внимание. Принято считать, что так звезды, создавшие фирменный стиль и превратившие предмет гардероба в визитную карточку, могли заявить о своей популярности.
Но мне кажется, что была и другая, более важная причина – самозащита. Люди с запоминающимся стилем одежды проще переживают тяжелые времена. Их образ не мимолетный – в нем кроется жизнь, целая биография. Применим метод дедукции: треуголка – это Марианна Мур; Марианна Мур – одна из выдающихся поэтесс современности; соответственно, если вы видите треуголку, то перед вами – одна из выдающихся поэтесс современности. Если у Мур выходило неудачное стихотворение, треуголка не давала людям забыть ее прошлые заслуги. Подобные аксессуары оберегали от плохих времен, настроений, да чего угодно.
Именно поэтому, как мне кажется, монархи носят короны, Супермен – супергеройский костюм, а любой важный человек стремится выбрать какую-то вещь или наряд, которые бы сказали за них: «Вот он я, и останусь таким же, что бы ни случилось». Однако правило не работает в обратную сторону, и одно только наличие собственного стиля не добавит вам значимости. Я знаю парня, который все время носит водолазки, и женщину, чей гардероб состоит из одной черной одежды. Оба ничем не примечательные люди.
Выберите себе такую вещь, чтобы окружающие всегда узнавали вас по ней. Носите ее все время, и тогда любая черная полоса в вашей жизни закончится быстрее. Уникальный стиль как бы отрывает вас от реальности: с ним вы чувствуете себя героем пьесы. Пока вы остаетесь на плаву, никто и не усомнится в вашей успешности. На телевидении меня можно увидеть только в темно-синем джемпере. Надеюсь, что все внимание зрителей падает на него, и они не замечают, какой бред я несу. Рыцари всегда носили доспехи. Логику вы поняли.
40. Долгая и счастливая жизнь длится пять минут
Думаете, это слишком очевидно? Поверьте, в мире полно людей, которые уверены, будто бы можно прожить долгую жизнь, наполненную одним только счастьем. И они не просто в это верят, они действуют! Меняют семьи, профессии, лица, страны, всю жизнь, лишь бы навечно растянуть тот миг счастья из прошлого, который длился от силы пять минут. Они убеждают самих себя, что это был не миг, а долгие пять лет, и как одуревшие принимают исключение (блаженство) за правило (замешательство, сомнение, страдание, страх, и еще раз замешательство). Счастье – это прекрасно. Но если вы считаете, что оно длилось дольше пяти минут, то вы заблуждаетесь.
41. Работайте на того, кто увереннее вас
В мире хватает воров, расистов, лжецов и прочих сомнительных личностей, к которым не стоит устраиваться на работу. Хуже может быть только беспомощный начальник. Если руководителю кажется, что должность ему не по зубам, то он неизбежно:
• будет прислушиваться не к тем людям;
• предаст вас по щелчку пальцев;
• разрушит компанию и лишит подчиненных работы.
Такие люди только
