Ты как вино – с годами только лучше - Роджер Розенблатт
34. Речь не о вас
В конце 70-х я писал статьи и вел колонку в «Вашингтон пост». У меня не было глубоких познаний в какой-либо теме, поэтому мне пришло в голову писать статьи каждый раз, когда умирала какая-нибудь знаменитость. Я так пристрастился к этому, что вскоре коллеги начали называть меня «Мистер Смерть». Да, мрачное прозвище, но зато оно отражало мой скрытый талант.
Когда умерла Голда Меир[37], Мистера Смерть попросили написать о ее жизни и достижениях в качестве дани уважения. Вместо того чтобы перечислять в статье и без того известные всем факты, мне хотелось добавить хотя бы одну цитату от человека, который знал Меир лично. И такой человек нашелся – им оказался один влиятельный колумнист. Я позвонил ему и спросил: «Можете припомнить какой-нибудь случай, который бы ярко охарактеризовал Миссис Меир?» И он без промедления ответил: «О, конечно! Знаете, мы были очень близки. Никогда не забуду тот день, когда она наклонилась ко мне и сказала: “Ты, вне всякого сомнения, лучший колумнист Америки”».
Просто удивительно, как такой умный, образованный, уважаемый и опытный мужчина даже на секунду не задумался о том, насколько нелепо прозвучала его фраза. Я не стал использовать ее в статье. Сначала решил, что он просто сболтнул глупость. Но позже осознал, что эта глупость отражала его как личность: колумнист искренне верил, что все вопросы будут о нем. Говорю вам как Мистер Смерть: это не про вас. Особенно если под «этим» подразумевается чья-то смерть.
Несколько лет назад я был на похоронах одного глубокоуважаемого редактора и по совместительству просто чудесного парня. Во время церемонии прощания авторы по очереди выходили к постаменту с гробом, чтобы рассказать, каким они запомнили усопшего. Первая надгробная речь: «Джон, – сказал он мне однажды со слезами на глазах, – ты лучший писатель после Хемингуэя!» Потом вторая: «Мэри, – произнес он, весь дрожа от счастья, – ты лучшая писательница после Вирджинии Вулф!» И так до бесконечности.
А на другой церемонии прощания один мужчина полчаса во всех подробностях рассказывал, как почивший прислушивался к его безошибочному мнению.
Речь не о вас – простая истина, которую не стоит забывать, если вы думаете над ответом или готовитесь к мероприятию. Задайтесь вопросом: «Что от меня требуется?» Можете считать себя пупом Земли, но примите уже тот факт, что иногда нужно посещать и другие планеты. Современная журналистика редко следует этому правилу: думаю, поэтому она и кажется всем устаревшей. Сегодня пресса ставит во главу журналиста, а не историю: такой своего рода провинциализм для СМИ. Теперь стало нормой, когда статья об убийстве политического деятеля начинается так: «Утром я узнал о смерти короля, и мне стало дурно. Думаю, от кофе».
Фрэнк О'Коннор, великий ирландский новеллист, часто рассказывал о своих взаимоотношениях с Йейтсом, чтобы немного возвысить себя в глазах слушателя. Но делал он это как-то беззлобно, даже незаметно. До смерти поэта воспоминания О'Коннора обычно начинались так: «Йейтс сказал мне…», а после: «Я сказал Йейтсу». Какое-то время мы с Фрэнком вместе учились в Дублине. Никогда не забуду, как он однажды сказал: «Роджер, ты лучший писатель после меня и Йейтса!» Мне его так не хватает.
35. Никогда не произносите эти фразы
1. «Это лучшее, что ты когда-либо делал!»
Людям хочется верить, что они одинаково хорошо справляются с каждой своей задачей. Более того, они втайне надеются, что и окружающие того же мнения об их работе. Поэтому слова «Это лучшее, что ты когда-либо делал!» ощущаются как «Обычно у тебя все получалось довольно посредственно, но в этот раз вышло намного лучше!». Ваш комплимент становится для человека оскорбительным сравнением. Лучше скажите: «Никто и никогда не делал ничего лучше!» Должно сработать.
2. «Сколько стоит это судно?»
3. «Моя дверь всегда открыта».
Мало того что предложение само по себе звучит абсурдно, так еще и ваши подчиненные (которым вы адресуете эту фразу) однозначно извратят его смысл. Держите дверь открытой, только не удивляйтесь, когда какой-нибудь урод зайдет «переговорить наедине» и закроет ее за собой. Может, тогда вы поймете, в какую глупую и опасную историю ввязались: теперь из-за политики открытых дверей вы полностью во власти ваших сотрудников.
А теперь представим, что вы сказали: «Моя дверь для вас закрыта навсегда». Теперь работники недовольны (они в любом случае будут недовольны, что бы вы ни сказали), но зато в коллективе царит некое подобие дисциплины. К тому же работа все равно будет идти полным ходом, и неважно, открыта ваша дверь или закрыта.
Вывод: не говорите того, чему не придаете значение. И даже если придаете – все равно не говорите.
4. «Красиво выглядишь сегодня». См. пункт 1. И помните: люди выглядят красиво каждый день.
5. «Почему нет?!» или «К черту, давай!», или «А что я теряю?»
6. «Может, обойдемся без договора?»
36. Хотите, чтобы мужчина был с вами честен, – не называйте его лжецом
Мне нравится это правило, хотя оно не столь ироничное, как другие. На самом деле его придумал не я: это китайская поговорка, которую Кларк Гейбл, заглядевшийся на свою коллегу, произносит в фильме «Жена против секретарши». По сюжету жена Гейбла (Мирна Лой) подозревает своего мужа в связи с секретаршей (Джин Харлоу). Кларк верен супруге и любит ее всем сердцем. Однако после необоснованных обвинений Мирны он невольно задумывается о том, чтобы попытать счастья с Джин. Измены так и не происходит, и фильм заканчивается хорошо, однако пользы совета это не отменяет.
Мудрость правила кроется в следующем: внутри нас живут разные личности – добрые, плохие, умные, глупые, верные, неверные и т. д. Окружающим видны только те из них, что они в нас поощряют. Если не хотите, чтобы ваши негативные личности взяли над вами контроль, то не позволяйте положительным узнать об их существовании. Добро не всегда побеждает зло.
37. Официантке вы не нужны
Люди – трогательные и романтичные создания, поэтому иногда к ним из ниоткуда приходит озарение: они прямо-таки уверены, что сейчас случится нечто такое, отчего их унылые жизни наполнятся приключениями и непрекращающимся весельем. К мужскому полу такое прозрение обычно приходит в виде официанток. Представим, сидит мужчина в кафе, попивает свой кофе и
