Ты как вино – с годами только лучше - Роджер Розенблатт

45. Дело верши, да спеши

Если вы долгое время занимаетесь чем-то на профессиональном уровне, то, вероятно, уже покорили вершину успеха: обычно это происходит в самом начале карьеры, когда все вокруг пристально следят за вашими достижениями и отзываются о вас, как о талантливом и умелом специалисте. Теперь, спустя годы, о тех временах, когда вас боготворили как новичка, остается только вспоминать. И как бы вам этого ни хотелось, снова оказаться на пике уже не получится. Впрочем, не стоит печалиться. Решив заново привлечь к себе внимание, вы наверняка возьметесь за что-то совершенно новое. Но вам ведь нравится, что люди вспоминают ваши прежние заслуги, даже если не проявляют по этому поводу былого энтузиазма? Выбрав новое занятие, вы рискуете все перечеркнуть. Люди, достигшие стабильности в работе, живут более умиротворенно, пусть и не всегда осознают, насколько им повезло. Пусть молодежь гонится за бурными эмоциями – она знает, что с ними делать.

46. Будьте самими собой, пока не захотите стать кем-то еще

У вас все отлично получается, но вы по-прежнему мечтаете оказаться на месте другого человека? Значит, пора меняться. В нашем мире недостаточно быть самобытным: ваша самобытность должна нравиться другим. Если вы недовольны собой, то вполне возможно, что для этого есть основания.

47. Памятка по искусству

1. Если фильм называют утонченным, не смотрите его.

2. Если роман называют провокационным, не читайте его.

3. Если в названии оперы есть немецкое слово, не ходите на нее.

4. И на любую другую оперу тоже не ходите.

48. Даже одна крохотная ошибка – повод все уничтожить

Популяризаторы текстовых процессоров любят говорить о том, как легко можно править текст с помощью их любимого изобретения. Достаточно одного щелчка клавиши, чтобы поменять 19-й и 37-й абзацы местами, заменить главу 5 на 20-ю и так далее. Люди нахваливают «достоинства» этого устройства, лишь бы всем доказать: теперь можно без труда редактировать рукопись, при этом экономя время.

Вздор это все. Вы не экономите время. В литературе есть такое правило: хотите исправить какую-то мелочь – значит, текст уже не спасти. И чем меньше правка, тем глобальнее ошибка, что за ней кроется. Писатели месяцами пытаются переформулировать последнее предложение четвертого абзаца на странице 307. Лучше бы вместо этого аккуратно взяли свое произведение и торжественно выкинули в мусорку.

К слову, такой подход применим везде. Если в костюме хочется что-то поправить, то не стоит его надевать. Если вас смущает какая-то мелочь в дружбе с человеком, то пора прекратить общение. Воспринимайте мелкие недочеты не как естественное отклонение от нормы, а как знаки, предупреждающие, что все идет наперекосяк.

Понимаю: с таким правилом не получится делать вид, что достаточно исправить парочку незначительных изъянов – и тогда заживем. Не буду врать, главная цель моих советов – лишить вас любого удовольствия.

49. Отключайте мозг во время отпуска

Нечто странное происходит с нашим мозгом на отдыхе: он ведет себя так, будто только этого отпуска и ждал всю жизнь. Тело обычно наслаждается солнечными ваннами, мчится с извилистого склона на лыжах, исследует пещеры и изумленно смотрит на завораживающие песчаные дюны полуострова Кейп-Код или удивительной красоты возвышенности национального парка Гранд-Титон, кажущиеся миражом на фоне домов. Голова в это время занята другим: нужно продумать кардинально новый план будущего, в котором вы будете бесконечно счастливы. Разум словно вопрошает: «Почему осознание пришло так поздно, когда мы уже потратили столько лет впустую? Вот, вот в чем наше призвание!..» Под призванием обычно подразумевается: писатель, скульптор, мастер акварельной живописи, фермер с небольшим, но прибыльным хозяйством, владелец виноградника, иногда столяр (в таком случае, конечно, без курсов не обойтись). Не успеете оглянуться, как мозг уже диктует длинное разъяснительное письмо вашему начальнику.

Раньше ковбои должны были оставлять свои шестизарядные револьверы перед въездом в Додж-Сити. Ах, хочется так же оставить мозг на парковке возле отеля или других мест отдыха: сколько отпусков получилось бы спасти!.. Но раз такой возможности нет, то единственное, что я вам посоветую, – не думать. Обезопасьте себя и включите на время выходных подходящий лично вам режим дурачка. В жизни не ел ничего вкуснее этих персиков!

50. [Продолжая тему перемен] Не меняйте больше одной восьмой вашей жизни разом

Многие допускают эту ошибку: стремятся не просто поменять что-то в жизни, а полностью перевернуть ее в мгновение ока. Даже если это было бы возможно – а это невозможно – ничего хорошего не получилось бы. Как только вам кажется, что наступил-таки момент стать писателем, скульптором или акварелистом, просто купите новую пару обуви и посмотрите, как она сидит. Потом попробуйте сделать другой пробор на голове, не как раньше. Ну что, нравится? Хватит с вас на сегодня. Разрешаю через несколько лет сменить очки.

51. Ждите, что все будут вам благодарны

Я, конечно, шучу. Не ждите, что кто-то за что-то будет вам благодарен. Не поймите меня превратно: вы заслуживаете благодарности. Будь наш мир справедлив, вы бы ее получили. Просто мы живем на планете Земля. И если вы рассчитываете, что люди будут признательны за помощь, то приготовьтесь к разочарованиям и уйме потраченного времени.

Иной раз кто-нибудь и правда скажет вам спасибо за проявленные доброту, сострадание или щедрость. Но не надо ждать этого момента, затаив дыхание: вредно для здоровья. Сохраняйте спокойствие и не тешьте себя надеждами, чтобы в ту минуту, когда это все-таки произойдет, с вами не случился сердечный приступ. Так ведь и умереть можно (не благодарите).

52. Живите прошлым, но не держите все в памяти

Эту мысль не поймут только люди младше 50. По правде говоря, первая часть правила кажется мне лишней – настолько она очевидна. Невозможно не жить прошлым: настоящее ускользает слишком быстро, а будущее еще не наступило. В пьесе Торнтона Уайльдера[42] The Skin of Our Teeth гадалка произносит следующее: «Предсказать будущее – плевое дело! Но кто способен увидеть ваше прошлое, а? Никто!» Я все больше осознаю, что никуда меня не тянет так сильно, как в прежние времена. Думаю, вам знакомо это чувство.

Но и все помнить тоже не стоит. Даже не знаю, надо ли здесь что-то объяснять.

53. Ничего не делайте ради денег

Я