Ты как вино – с годами только лучше - Роджер Розенблатт

54. Всегда помните историю с холодильником «Amana»

Вы когда-нибудь слышали историю о мужчине и холодильнике «Amana»? Один магазин электротехники должен был доставить покупателю холодильник фирмы «Amana» с 8:00 до 11:00, но в назначенный день никто так и не приехал. Разъяренный клиент позвонил в магазин. Тогда доставку перенесли на следующий день. Положив трубку, мужчина высказал свое недовольство жене: «Пусть только попробуют его не привезти!» На следующий день его снова оставили без холодильника, и он был просто вне себя от ярости: сначала позвонил менеджеру и накричал на него, а позже обратился к своему адвокату. Жена негодовала: зачем раздувать из мухи слона, если они и так рано или поздно получат холодильник? В ответ на упреки супруг попросил ее заткнуться, возмущенно спросив: «Ты вообще на моей стороне?» После он снова позвонил менеджеру, в этот раз угрожая работнику расправой. Обеспокоенный менеджер набрал своего адвоката. Звонок получил и юрист жены: услышав угрозы супруга, женщина с ужасом осознала, что вышла замуж за маньяка. Итого покупка стоила мужчине: семьи, моральной компенсации сотруднику магазина в 250 тысяч долларов, а также дома, в котором он планировал поставить холодильник.

Мораль такова: держите в голове случай с холодильником «Amana». Не забывайте, в чем ваша изначальная цель (например, получить холодильник), и сможете держать под контролем любую нештатную ситуацию.

Подробности этой истории можете не искать – я ее выдумал.

55. Будьте странными до конца, и к вам потянутся

Как вам такая идея: развить в себе хотя бы одну сомнительную черту характера, под которую впоследствии будут подстраиваться другие, более адекватные люди. Я, например, отказываюсь использовать текстовый процессор: не только из-за объективных причин (см. правило 48), но и просто потому, что могу. Свои тексты пишу в обычном блокноте, а потом набираю их на электрической печатной машинке. Кажется, я могу спокойно захватить рынок лент для этих машинок. Впрочем, и рынком-то его сложно назвать, учитывая, что среди покупателей кроме меня только парочка таких же чудиков. Я прекрасно понимаю, что пора начать работать в текстовом редакторе и перестать усложнять жизнь тем, кому приходится работать с моими произведениями.

Но все же продолжаю упорствовать. Почему? Не из-за того, что стремлюсь показаться оригинальным. И не потому, что люблю доставлять другим хлопоты – а я доставляю, даже спорить не буду. Если я буду непреклонен, то людям ничего не останется, как уступить. Мне это нравится, так зачем же я буду избавляться от своей дурацкой особенности? Люди сами ко мне потянутся: главное, быть странным до конца. Еще ни один редактор не возмутился, что ему придется переносить за меня тексты в систему. Все подстраиваются, когда понимают, что я не пойду навстречу.

Только не перегните палку, а не то окружающие решат дать отпор, и тогда пиши пропало. Крайне не советую применять это правило для развлечений или издевательств над кем-то. Оно создано для тех, кто любит все делать по-своему: знайте, мир прогнется под вас, какими бы странными вы ни были.

Король сладостей Форрест Марс при создании M&M's настаивал на том, чтобы буква «М» на каждой конфете находилась точно по центру. Предприниматель мог посреди ночи позвонить торговому представителю с требованием отозвать партию, если видел, что буква не на своем месте. Работников это раздражало. Марс умер в 1999-м. Зайдите в любой магазин, купите пачку M&M's и взгляните, где теперь «М».

56. Зажигайте огонь снизу

Этим правилом я хочу сказать следующее: для достижения хорошего результата надо довериться процессу и перестать спешить. В наше время все меньше людей осознает эту истину. Кому нужна лишняя морока, если можно пойти обходным путем: приобрести любую вещь, которую захочется, без раздумий заключить брак с незнакомцем на ТВ-шоу, разогреть готовую еду в микроволновке… Поэтому я сомневаюсь, что кто-то всерьез воспримет мой совет. Если вам кажется, что можно зажечь огонь сверху, – дерзайте.

57. Игра продолжается без мяча

Все самое интересное происходит без особой огласки – эту мысль я не раз пытался донести моим студентам-журналистам. К такому выводу я пришел не сам: нечто похожее уже говорил Эдди Саттон, нынешний тренер баскетбольной команды государственного университета Оклахомы. Как-то раз, еще работая в Арканзасе, Саттон спросил своих подопечных, что они делали всю тренировку. Те ответили: «Отрабатывали ведение и броски». Тогда он попросил ребят угадать, сколько из 40 минут матча уходит на ведение и броски: другими словами, как долго мяч находится у них в руках. Игроки называли такие цифры: 12, 14, 15. Однако по мнению Саттона, это время на самом деле не превышало двух-трех минут. Он объяснил такую закономерность спецификой баскетбола. «Большая часть игры проходит без мяча», – сказал Эдди, имея в виду, что баскетболисты в основном тратят время на защиту и пасы.

Журналисты часто допускают ту же ошибку – перестают фокусироваться на чем-то еще, кроме «мяча». Они рассматривают отдельное резонансное событие и совсем упускают из виду его контекст. А ведь именно он показывает, насколько неоднозначной может быть история, позволяя журналисту хотя бы немного, но приблизиться к правде. Такое поведение присуще не только работникам СМИ: все мы любим делать выводы, основываясь не на скучных каждодневных явлениях, а на редких шокирующих событиях.

К чему я клоню: правило «игра продолжается без мяча» применимо и к человеческим взаимоотношениям. Не осуждайте людей за то, что в обычной жизни они ведут себя адекватно, а в критические минуты могут паниковать, грубить или безумствовать. Люди в спокойной обстановке – настоящие. Люди в состоянии стресса – это люди в состоянии стресса, не более. Нравится, как они ведут себя в переломные моменты – подкиньте им парочку причин для беспокойств и наслаждайтесь. Не нравится – тогда судите всех без «мяча». Другими словами, относитесь к чужим моментам слабости, как хотели бы, чтобы относились к вашим.

58. Просите прощения, сглаживайте углы, идите навстречу

Я же говорил, эти правила проще, чем кажется.

Благодарности

В основу книги легла колонка, которую я вел в «Современной зрелости». Журнал с самым ужасным названием, какое только можно придумать, парадоксально стал притяжением умов, с которыми мечтает поработать любой писатель. Одна из таких коллег, редактор Карен Рейес, подкинула мне идею о том, чтобы сделать из колонки книгу (см. правило 25). Я крайне благодарен ей за десять лет прекрасного и успешного сотрудничества и за