Ты как вино – с годами только лучше - Роджер Розенблатт

то, что она слепо верила в мой успех. К слову, на протяжении всех этих счастливых лет Карен и я ни разу не виделись. Думаю, здесь могло бы быть еще одно правило.

Спасибо моей жене Джинни: она не один завтрак провела, выслушивая фразы мужа вроде: «Как тебе вот это?» или «Вот еще сочинил, что думаешь?». Наши дети и их вторые половинки, ставшие для нас родными, тоже заслуживают благодарности. Карл, Эми, Джон, Вэнди и Харрис, я рад, что вы есть, и спасибо, что не суете нос в мою работу.

Хочу поблагодарить еще нескольких людей. Шеф-редактора издательства «Харкорт» Джейн Исай за то, что проявила большие заботу и внимание, чем того заслуживала моя рукопись. Рональда Бермана, бывшего председателя Национального фонда гуманитарных наук США, за его неудавшиеся попытки переделать текст так, чтобы казалось, будто его написал эрудированный автор. Мою невероятно талантливую ассистентку Эми Гаччиола, которая бросит меня, как только выпустит свой первый роман. Прелестную, пусть и придирчивую, Мидж Маккагни, которая привела текст в подобающий вид. И конечно же, моего ненаглядного агента Глорию Лумис, которая давно терпит меня и любую чушь, что я публикую.

Глория не даст соврать: я был готов доверить рукопись только Джейн Исай, и если бы получил от нее отказ, то просто выкинул бы «Правила старения». Все, кто недоволен решением Джейн, могут поблагодарить ее напрямую.

Роджер Розенблатт

РОДЖЕР РОЗЕНБЛАТТ – лауреат премий Джорджа Полка, Джорджа Фостера Пибоди, «Эмми», а также Книжной премии Роберта Ф. Кеннеди. Бывший обозреватель «Тайм инкорпорейтед» со своей женой Джинни и тремя детьми живут в штате Нью-Йорк. Сейчас Розенблатт работает старшим преподавателем литературного мастерства в Университете Лонг-Айленда.

Я могу назвать тысячу причин купить уморительные «Правила старения», но Роджер Розенблатт сказал бы, что ни одна из них не имеет значения. И вообще, ничего в этом мире не имеет значения (правило 1). Такая незамысловатая мысль может разочаровать вас. Но попробуйте ее усвоить: жизнь постепенно наполнится смыслом, а сами вы с годами достигнете полного совершенства. Я уже не раз применял этот совет во время работы и остался доволен. Вот еще что: читать эту книгу и выпивать одновременно было глупой ошибкой. Не делайте так.

– ГАРРИ ТРЮДО

Книга – незаменимый тревожный чемоданчик для тех, кто проживает трудности. Серьезная, смешная, местами полезная, но меняться после нее все равно не хочется.

– ДЖУЛС ФАЙФФЕР

В моих планах полностью измениться и жить по этим правилам. Жаль, что я не могу родиться заново, чтобы стать таким же идеальным, как мистер Розенблатт.

– ДЖИМ ЛЕРЕР

Роджер Розенблатт – один из наших самых талантливых эссеистов. Мудрый, забавный, проницательный. «Правила старения» – книга, которую я пронесу с собой сквозь года и на которую буду опираться в старости. Пусть эти правила станут моим путеводителем в мире старых хрычей.

– ТОМ БРОКАУ

Примечания

1

«Обезьяний процесс» – американский судебный процесс 1925 года над школьным учителем Джоном Скоупсом, обвиняемым в нарушении Акта Батлера (закон, запрещавший преподавать в образовательных учреждениях любую теорию, которая отвергает историю Божественного Сотворения человека).

2

Уильяму Дженнингсу Брайану, выступающему со стороны обвинения, не хватало познаний даже в богословии, не говоря уже о биологии и истории; высказывания антиэволюционного политика только опозорили его в глазах общественности.

3

Вакцина Солка – вакцина от полиомиелита, разработанная Джонасом Солком в 1952 году.

4

Франсуа де Ларошфуко – французский писатель и философ XVII века.

5

Muzak – американский бренд фоновой музыки для общественных мест.

6

Рэнд А. Источник / пер. Д. Костыгина. Москва: Альпина Паблишер, 2012.

7

Чарльз Лэм – английский публицист XVIII–XIX вв.

8

Поэт-лауреат – почетное звание в Великобритании, присуждаемое поэтам за заслуги в литературе.

9

Леди Астор – депутат Палаты общин и политический противник Черчилля.

10

Сэмюэл Пипс – автор дневника о жизни лондонцев.

11

Сэмюэл Джонсон – английский литературный критик и поэт второй половины XVII века.

12

Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8 томах // У. Шекспир. Юлий Цезарь / пер. М. Зенкевича. М.: Искусство, 1957.

13

Джордж Макговерн баллотировался в президенты от Демократической партии в 1972 году. Своим кандидатом на пост вице-президента он выбрал Томаса Иглтона, который страдал от депрессии и подвергался шоковой терапии. Иглтон скрыл болезнь от Макговерна и его помощников, а те не проверили должным образом биографию кандидата перед выборами.

14

Джон Дин был советником Ричарда Никсона и первым дал обвинительные показания во время Уотергейтского скандала.

15

Изначально Дэвид Стокман поддерживал политику Рональда Рейгана и даже стал директором Административно-бюджетного управления США. Правда, вскоре Стокман разочаровался в подходе президента и не раз критиковал своего любимца в интервью и мемуарах.

16

Роуз Мэри Вудс была секретаршей Ричарда Никсона. Во время расследования Уотергейтского скандала женщина взяла на себя ответственность за те 18 минут, которые были вырезаны с прослушивающего устройства в Белом доме. На знаменитой фотографии, получившей название «Растяжка Роуз Мэри Вудс», секретарь президента показывает, как она тянется к телефону и случайно нажимает на педаль записывающего устройства.

17

Речь о Пенелопе, которая хранила верность Одиссею на протяжении 20 лет.

18

Маккартизм – движение в США, названное по фамилии сенатора-республиканца Джозефа Маккарти и по большей части направленное на фанатичную борьбу с коммунизмом.

19

Уистен Хью Оден – англо-американский поэт.

20

Американская баскетбольная команда.

21

Американская баскетбольная команда, противник «Chicago Bulls».

22

Спортивный комплекс, домашняя арена «New York Knicks».

23

Ростан Э. Сирано де Бержерак / пер. Е. Баевской. Москва: Азбука, 2022.

24

Ложная дилемма часто применяется в спорах, когда человек принимает только одну возможность как истинную,