Мириады языков: Почему мы говорим и думаем по-разному - Калеб Эверетт

Носители английского передают временну́ю последовательность с помощью пространственной метафоры «вперед-назад» в устной речи или с помощью метафоры «лево-право», проявляющейся в невербальных семиотических инструментах, таких как письмо и календари. Некоторые предварительные экспериментальные данные показывают, что наши вербальные и другие лингвистические стратегии репрезентации времени влияют на то, как мы думаем, даже когда мы не используем для описания времени символы или слова. Возможно, мой любимый образец экспериментальных данных дает простое задание, предпринятое командой психологов под руководством Линден Майлс. Коллектив искал данные об эффектах хронестезии, субъективного движения сквозь время, которое, вероятно, уникально для нашего вида. Для этого они по очереди провели простой эксперимент с 20 носителями английского языка. Испытуемым завязывали глаза и прикрепляли датчик движения, способный уловить малейшее отклонение тела вперед или назад. Затем испытуемых спрашивали, какой будет их жизнь через четыре года, или просили вспомнить, какой она была за четыре года до эксперимента, и измеряли их отклонение вперед или назад. Результаты эксперимента были недвусмысленны. Думая о будущем, люди еле заметно наклонялись вперед. Думая о прошлом, они слегка откидывались назад. Наклон было бы невозможно уловить без датчика движения, поэтому нельзя сказать, что это поведение заметно в повседневном общении. На самом деле в большинстве случаев отклонение составляло не более трех миллиметров. Кроме того, это открытие плохо воспроизводилось в последующих исследованиях – вот почему я отметил, что эти данные предварительные[18].

Выводы, сделанные на основе только английского, могут создать впечатление, что метафора «будущего впереди» отражает естественный способ мыслить о времени. Но данные, собранные среди носителей разнообразных языков, опровергают это представление. Как оказалось, языки существенно разнятся в том, как они описывают время в пространственных категориях, если вообще описывают. Рассмотрим пример аймара, андского языка, на котором говорят почти три миллиона человек в Боливии и Перу. Это один из самых распространенных коренных языков Нового Света, хотя он все же не так широко используется в Перу и Боливии, как испанский. В аймара будущее «располагается» не впереди вас, а позади, тогда как прошлое – впереди[19]. В качестве свидетельств этого рассмотрим следующие два выражения, в которых слово nayra ('глаз', 'перед', 'зрение', в зависимости от контекста) обозначает прошлое:

(7) nayra mara

'прошлый год'

(8) ancha nayra pachana

'давно'

Первое выражение легко понять, принимая во внимание значение nayra и то, что mara переводится как 'год'. Буквально это можно перевести как 'год, который я вижу' со значением 'прошлый год'. Второе выражение включает слова ancha ('много') и pachana. Второе слово состоит из корня pacha 'время' и суффикса -na, означающего 'в' или 'на'. Это выражение можно примерно перевести как 'время впереди меня'. Такой перевод отражает логику, лежащую в основе аймарского взгляда на время. Так как мы уже пережили прошлое, мы можем «видеть» и знать его. Напротив, будущее мы не можем по-настоящему увидеть или понять с той же ясностью. Оно смутно и неопределенно, какие бы планы в отношении него мы ни питали. Тем не менее восприятие времени в английском также явно укоренено в нашей физической жизни, как отмечалось выше. Проще говоря, существует множество способов передавать последовательность времени через пространство и языки отражают эти альтернативы.

Эта аймарская метафора времени, в которой будущее находится позади, также отражается в жестикуляции носителей этого языка при речи. Это дополнительное свидетельство в пользу того, что метафоры в родном языке человека оказывают отнюдь не поверхностное воздействие на его мыслительные процессы и проявляются по меньшей мере в их невербальном поведении, сопутствующем речи. Носители английского обычно показывают (или делают иной жест) вперед, обсуждая будущие события, и назад, когда речь идет о прошлом. Напротив, носители аймара поступают в этих случаях наоборот. В 2006 г. два когнитивиста, Рафаэль Нуньес и Ева Свитцер, опубликовали исследование, демонстрирующее эти закономерности жестикуляции при речи. Они засняли много часов разговоров на аймара, а также разговоров носителей испанского в том же географическом регионе и принадлежащих к той же культуре (в широком смысле), что и носители аймара. Когда они проанализировали полученные видеозаписи, то обнаружили, что некоторые говорящие указывают вперед при обсуждении прошлого и/или указывают назад при обсуждении будущего. Это те люди, которые всегда хорошо владели языком аймара. Подобная жестикуляция, по-видимому, была обусловлена их родным языком. Носители испанского, уроженцы той же среды, указывали вперед, говоря о будущем, и назад, говоря о прошлом.

Аймара не единственный язык, демонстрирующий подобный взгляд на время. В тибето-бирманском языке лису, на котором говорит около миллиона человек в Юньнане и Сычуане, горных провинциях Китая, используется та же метафора. В этом языке выражение, наиболее подходящий эквивалент которого «впереди/перед чем-то», может использоваться для обозначения событий, произошедших в прошлом. Напротив, слово, обозначающее «позади», может использоваться в пространственном значении, но может также отсылать к будущему. Эта метафора имеется не только в лису, но и в некоторых других языках тибето-бирманской семьи. Тот факт, что эта пространственно-временна́я ассоциация существует в языках на противоположных сторонах земного шара от аймара, показывает, что неродственные языки и культуры пришли к подобному пространственно-временно́му картированию независимо. В случае с лису и другими тибето-бирманскими языками, насколько мне известно, нет экспериментальных данных, демонстрирующих, что метафора «будущего позади» всплывает там в других действиях или мышлении. Но в свете данных, собранных среди аймара, выглядит вероятным, что этот взгляд на время проявляется у лису также в невербальном мышлении[20].

Юпно – еще одна группа людей, населяющих далекий край с гористым рельефом, похожий на земли носителей языков аймара и лису. Юпно живут в горах на востоке Новой Гвинеи и говорят на языке, в котором, как и в аймара, используется совершенно иная сквозная метафора времени по сравнению со сквозной метафорой в английском. Будущее в юпно не «располагается» ни впереди, ни позади говорящего. Более того, о временно́й последовательности говорится так, как если бы она вообще не была эгоцентрической (с говорящим в центре). В юпно о будущих событиях говорится так, словно они находятся «вверх по склону», а о прошедших – «вниз по склону». Эта экзотическая топографическая привязка временны́х отсылок очевидна в следующем выражении:

(9) omoropmo bilak

'несколько лет назад'

Слово omoropmo означает (приблизительно) 'вниз по склону', а bilak значит 'год'. В этом словосочетании мы видим, что «несколько лет назад» на самом деле передается как «год, который находится ниже по склону». Как нам понимать столь необычное выражение? К обозначению времени в языке юпно, как и аймара, внимание научного сообщества также привлекла работа Рафаэля Нуньеса и его коллег. Их статья 2012 г. посвящена этому удивительному языку и примерно 5000 его носителей. Они отметили, что жестикуляция носителей юпно тоже отражает когнитивно устойчивый характер их хронологии, выстраиваемой относительно рельефа. Они показали это, задействовав 27 урожденных носителей языка юпно в выполнении задания. Задание состояло из заснятых на видео интервью, в которых носителей просили обсудить некоторые особенности их языка и культуры. Носители не знали, что исследователей интересовали в первую очередь жесты, в особенности их направление во время бесед о прошлом и будущем. Что важно, говорящих снимали как в помещении, так и на улице и лицом они были обращены в самые разные стороны. Конечным результатом стали почти 900 заснятых жестов, которые юпно делали при общении и которые затем были проанализированы независимыми программистами, не знавшими о целях исследования. Программисты анализировали направления, в которых жестикулировали носители юпно, говоря о времени. В записях, сделанных вне помещения, вырисовывалась четкая закономерность. Когда люди жестикулировали, говоря о прошлом, они обычно указывали вниз по склону. Когда они жестикулировали, говоря о будущем, то указывали вверх, а точнее, в направлении ближайшей горной гряды. Например, один носитель произнес слово на юпно, означающее «вчера», и одновременно указал вперед, глядя вниз по склону. Но когда он произнес то же слово, обозначающее «вчера», глядя вверх по склону, он указал назад. Это несмотря на то что большинство слов и выражений, обозначающих время