Та, которая свистит - Антония Сьюзен Байетт

связь между потерянной отцовской открыткой с отсылкой к Книге Бытия, картиной Рембрандта и перепалкой с учительницей. Его одновременно и избрали для жертвы, и спасли от сожжения. Много позже, в очередной лечебнице, ему посоветовали «терапию творческим самовыражением». С большим удовольствием он рисовал неистовство полной луны, прикрытой пятипалым облаком, которое, будто длань, пыталось погасить светило. Теперь-то он знал, что это означает. Пятно. Но мальчишкой еще не понимал.

Он начал слышать голоса – так говорилось в истории его судьбы – вскоре после перепалки на «Писании». Звучали они не «в голове», но где-то там, как ангелы, являвшиеся Агари и Аврааму. Иногда он будто бы «подслушивал» их. Они ссорились, как ссорились отец и мать (случалось). Он задирал голову, чтобы уловить их разговор, и это раздражало тетю и учителей. Пришлось научиться слушать не шевелясь. Когда голоса говорили, обычного мира он не слышал. Один голос выделялся: он назвал его искусителем. Голос этот распоряжался четким, ясным, бесстрастным тоном. Велел выйти на дорогу прямо навстречу школьному автобусу. Велел открыть окно и выйти в темноту. Там, в ней, возможно, стоит Другой. Чего тебе терять? Еще один голос, придушенный, говорил урывками: «Нет, не надо», «Садись в автобус», «Помни», не уточняя, что именно помнить. Иногда они всем скопом визжали и свистели, и приходилось затыкать уши. В другом, привычном мире он мог бы рассказать о голосах тете, но сами они напоминали ему, что она и так его недолюбливает.

Искуситель всегда говорил на хорошем английском. Когда вернулся Другой, тот близнец, что передал ему в руки тьму, он сначала не узнал его, потому что тот говорил на латыни. Мужчина знал, что мальчик слышал слова на латыни, которые не мог ни понять, ни истолковать, но которые, если найти в словаре и записать, приобретали значение и смысл.

Языки, говорил мистер Пасториус, показывают, что наши представления о мире ограниченны. Вы должны научиться точно и красиво переводить с английского на латынь и с латыни на английский, но ни в коем случае не следует думать, что между этими текстами ставится знак равенства. Мысли человека, думающего на латыни, не совпадают с мыслями человека, думающего на английском. Во-первых, форма слов и предложений влияет на форму мыслей. Во-вторых, отдельные слова перевести невозможно, так как они существуют только в том языке, в котором возникли. Кроме того, более поздние языки частично основаны на латинских словоформах, которые они вобрали в себя и трансформировали. Знать латынь, ребята, – значит отчасти знать историю нашей родины, ее корни и истоки. Латынь – один набросок форм мышления и речи, на который наложена другая, германская форма. К примеру, слово «трансформировать» состоит из двух латинских слов: trans – «через» и formo, formo, – avi, – atum – «образовывать».

Французский, испанский, итальянский, португальский и другие так называемые романские языки, рассказывал он, восходят к латыни более непосредственно, чем английский. В английском же многое можно выразить двумя способами, ведь это язык-метис, в котором есть англосаксонские, скандинавские и германские корни.

Я надеюсь, ребята, что сумею побудить вас – хотя бы некоторых из вас – иногда думать на латыни.

Так, вы перестанете считать, что английский язык – эталон здравого смысла.

Мальчик, который сам был нераздельной помесью внутреннего и внешнего, вообразил, во многом используя размышления мистера Пасториуса, иной мир, сотворенный другим языком, с другими правилами. Так было проще вырваться из связывающих его пут, переделать себя. И он слушал.

Они произносили нараспев предлоги, требующие после себя аблятива, положив их на выдуманную мистером Пасториусом мелодию.

A, ab, absque, coram, de

Palam, clam, cum, ex и e

Временами sub, super, subter

Обсуждали слова, в структуру которых входят предлоги. Многие из вас сейчас в эвакуации, рассуждал мистер Пасториус. Слово это состоит из e, что значит «из», и vacuus, что значит «пустой». Того же корня слово «вакансия», а также «вакуум», та самая пустота, о которой пишут в учебниках физики.

В представлении мальчика Джоша о своей судьбе слово «эвакуация» имелось, и оно означало, что он выброшен в пустоту. Позже он понял, что все наоборот: пустота – это откуда он пришел.

Когда мистер Пасториус начал рассуждать о таблетках, которые надо принимать перорально, по классу прокатился смешок. Значит же это, что ее просто надо проглотить. Источник – латинское слово ora, «рот». Orare – «молиться», «говорить». Отсюда – оратор. Ora pro nobis[30], сказал мальчик-католик. Ты уже думаешь на латыни, похвалил его мистер Пасториус. Молодец!

На дом было задано найти другие слова, начинающиеся на e или ex. Сначала, пояснил мистер Пасториус, запишите те, которые вспомнили без словаря. Затем возьмите его. И соединяйте слова. Это поинтереснее игры в лото. А «лото» тоже из латыни? Это спросил один остряк. Нет. Это староанглийское слово, оно происходит от Llot, что означает «судьба», «участь». В качестве жребия тянули ветки или соломинки. Возможно, оно связано с древнескандинавским hlant – «жертвенная кровь». Тут французский и итальянский, что бывает редко, почерпнули из английского. Латинское – sors, sortis. Sortes virgilianae – это своего рода лотерея, которая заключалась в том, что наугад открывали одну из книг Вергилия и вычитывали предначертания судьбы.

Мальчики пришли на урок со словами словно с корзинами, полными ежевики. Фрагменты бесконечной мозаики. Эволюция, элиминация (от limen – «порог», волшебное слово, молодец), эрудиция, экспедиция, экскурс («отклоняться от курса – я так порой делаю, когда вам что-то рассказываю»), эксперимент, эксгумация…

«Эпилепсия», предложил Джош. Нет, это от греческого эпи – «на, над, после», возразил мистер Пасториус.

Вдруг смуглый мальчик по фамилии Шеттак, капитан команды по регби, произнес: «Экзекуция».

И снова этот шум в ушах. Порой – не всегда – воспоминания возвращались.

– От ex и sequor – «следовать», «исполнять». Например, исполнять наказание, Шеттак.

– Или же казнь, сэр.

– Это производное значение. В некоторых случаях приговор действительно был смертным.

Эвакуация, экзекуция, эксгумация. Экскурс.

Ну что же, расскажу вам еще про одно – очень редкое – слово. Оно мне особенно близко, продолжал мистер Пасториус, и это слово «эгрегация». Оно состоит из ex + grex, gregis, что в латыни означает «стадо». Моя же фамилия – от латинского pastor, то есть «пастух». Эгрегация – это буквально выделение из стада, из общей массы. Вам лучше знакомы однокоренные с ним слова: сегрегация, буквально «разделение», и конгрегация, «скопление», «собрание людей». С одной стороны, выделяться из массы, быть непохожим на других – это