История Майты - Марио Варгас Льоса

Я замечаю, что мои слова не успокаивают его, а путают и пугают. Он моргает и онемело застывает с открытым ртом.

– А-а, так вы писатель… – выкручивается он. – Да-да, теперь я вас узнал. Я, кажется, даже читал какой-то ваш роман… давно, правда.

Тут в кафе появляются трое мальчишек: судя по одежде и потным лицам, они пришли с каких-то соревнований. Заказывают лимонад и мороженое. Покуда Майта обслуживает их, я могу без помехи наблюдать, как он снует по своему заведению. Как со сноровкой и с небрежным умением, говорящими о большом навыке, открывает холодильник и стеклянные кубы, наполняет вафельные рожки, откупоривает бутылки. Я пытаюсь представить, как в корпусе № 4 он наливает фрутовые соки и кофе, раздает пачки печенья, продает сигареты и так – изо дня в день, из года в год на протяжении десяти лет. Нельзя сказать, что он очень уж сдал или одряхлел: я вижу крепкого мужчину, с достоинством несущего бремя своих шестидесяти с чем-то лет. Отпустив троих спортсменов, он поворачивается ко мне с вымученной улыбкой. И бормочет:

– О, черт… Это последнее, что могло бы со мной случиться. Роман?

И недоверчиво мотает головой справа налево, а потом – слева направо.

– Разумеется, там не будет упомянуто ваше настоящее имя, – уверяю я. – Разумеется, я изменил даты, места, имена, кое-что добавил, кое-что выбросил, кое-что запутал. Кроме того, я изобрел апокалипсис в Перу, опустошенном войной, терроризмом и иностранной интервенцией. Разумеется, никто ничего не узнает, и все будут уверены, что все это – плод моего воображения. Я даже выдумал, будто мы с вами – сверстники, одноклассники и друзья детства.

– Са-мо со-бой… – протягивает он, с сомнением вглядываясь в меня и мало-помалу распознавая, кто перед ним.

– Мне бы хотелось поговорить с вами, – говорю я. – Кое о чем спросить, кое-что прояснить. Разумеется, то, что вы сами захотите и сможете рассказать. Множество загадок, от которых у меня голова идет кругом. Кроме того, этот разговор – это последняя глава моего романа. Не отказывайте мне, а не то он выйдет каким-то кургузым.

Я засмеялся, и он тоже, а потом мы услышали, как смеются и три спортсмена. Правда, они – над какой-то шуткой. Тут входит какая-то дама и заказывает по двести пятьдесят фисташкового и шоколадного с собой. Отпустив ее, Майта поворачивается ко мне:

– Года два-три назад ребята из «Революционного авангарда» навестили меня в Луриганчо. Тоже хотели узнать про Хауху, из первых рук и в письменном виде. Нечто вроде свидетельских показаний. Я им отказал.

– Но это же совсем другое, – говорю я. – Меня интересует не политика, а литература, то есть…

– Да-да, знаю, – вскинув руку, перебивает он. – Ладно, так и быть, уделю вам вечерок. Не больше, потому что времени у меня мало, да и, честно сказать, не тянет рассуждать об этих делах. Как насчет вторника? Меня это устраивает больше всего, потому что по средам я работаю с одиннадцати и, значит, накануне могу лечь попозже. В другие дни из дому выхожу в шесть утра, потому что сюда добираюсь с тремя пересадками.

Договариваемся, что буду ждать его у выхода из кафе после восьми. Когда я уже собираюсь выйти, он окликает меня:

– Возьмите мороженое – за счет заведения. Просто чтобы вы могли оценить, какое у нас замечательное мороженое. Может быть, станете нашим постоянным клиентом.

Прежде чем вернуться в Барранко, я совершил небольшую прогулку по этому кварталу, чтобы упорядочить мысли. Постоял немного под балконами дома, где жила красоточка Флора Флорес. У нее были длинные ноги, каштановая грива и глаза цвета морской волны. Когда она в черном купальнике и белых туфельках приходила на каменистый пляж в Мирафлоресе, утро озарялось новым светом, солнце грело жарче, волны накатывали веселей. Вспоминаю, что она вышла замуж за летчика, который спустя несколько месяцев погиб, врезавшись в горный пик между Лимой и Тинго-Марией, а потом кто-то рассказал мне, что она вышла замуж вторично и живет теперь в Майами. Я поднимаюсь до проспекта Грау. Вон на том углу жили мальчишки, с которыми мы – обитатели кварталов Диего Ферре и Колона – устраивали жаркие футбольные схватки, и я помню, как жадно ждал этих матчей и какое жгучее разочарование испытывал, если меня ставили в запасные. Сажусь в машину и через полчаса чувствую, что пришел в себя после встречи с Майтой.

История, из-за которой он вернулся в Луриганчо и провел там эти последние десять лет, подробно и досконально описана в газетах и задокументирована в следственном деле. Случилась она в квартале Магдалена-Вьеха, недалеко от Антропологического музея, на рассвете одного январского дня 1973 года. Администратор отделения «Банко де кредито», поливавший свой маленький садик у дома – он делал это каждое утро, перед тем как одеться, – услышал звонок. И подумал, что, наверно, молочник пришел раньше обычного. Но на пороге он увидел четверых субъектов в масках, наставивших на него пистолеты. Втолкнули его в квартиру, завели в спальню, где спала жена, и связали ее там же, в постели. Потом – очень похоже, что они знали это место, – вошли в комнату единственной дочери, 19-летней девушки, студентки факультета туризма. Велели ей одеться, а отцу сказали, что если он хочет еще раз увидеть ее живой, то должен принести чемодан с пятьюдесятью миллионами солей в парк Лос-Гарифос, возле Национального стадиона. И вместе с нею скрылись на такси, угнанном накануне.

Сеньор Фуэнтес сообщил в полицию и, следуя ее инструкциям, принес в парк Лос-Гарифос чемодан, набитый бумагой. Вокруг были расставлены агенты в штатском. Однако никто не подошел к нему, и трое суток он ничего не знал о дочери. Когда он и его жена были уже близки к отчаянию, последовал телефонный звонок: похитители сообщили, что знают о его контактах с полицией. И дают ему последний шанс. Деньги надо будет отнести на угол проспекта Авиасьон. Сеньор Фуэнтес объяснил, что не может собрать пятьдесят миллионов – банк никогда не выдаст ему такую сумму, – но он готов отдать все свои личные сбережения, а это около пяти миллионов. Похитители настаивали: пятьдесят, или девушка будет убита. Сеньор Фуэнтес одолжил деньги под расписку, прибавил к своим еще девять миллионов и отвез их, куда было сказано, на этот раз не уведомляя полицию. Его машину перехватили, и человек, сидевший рядом с водителем, вышел и без единого слова забрал чемодан. Спустя несколько часов похищенная девушка