Удар в голову - Рита Буллвинкел

Для Рейчел Дорико поединок начинается так: они находятся в зале, и зал похож на склад, но кто-то обозвал его дворцом. Все, кого она здесь видит, обычные конформисты. Люди стоят поодаль друг от друга, безымянные и одинокие, скрестив руки на груди. Они находятся внизу, ниже Рейчел, ниже уровня ринга, вдали от центра боя и от всего важного, что вот-вот произойдет.

•

Три, один, четыре, думает Кейт Хеффер. Один, думает Кейт Хеффер, пять, девять, два, шесть, пять. Она вспоминает отношение длины окружности к ее диаметру. Предсказуемая последовательность цифр помогает ей. Она как-то зазубрила первые пятьдесят знаков числа “пи” после запятой, чтобы получить дополнительный балл. Теперь это перечисление с его стабильностью стало для нее привычным успокаивающим ритуалом.

•

Шапочная философия Рейчел Дорико работает как часы. После каждого засчитанного удара она резко фыркает через расслабленные губы, как распевающаяся оперная певица. Звук, с которым губы смыкаются и размыкаются, выталкивая воздух на ринг, производит ошеломляющее впечатление. В перерыве между раундами Рейчел Дорико прижимает предплечье ко рту и дует в него. Свист воздуха, выходящего из уголков ее рта, между рукой и лицом, напоминает трубный зов слона.

•

У Кейт Хеффер затравленный вид. Пряди волос выбились из-под шлема и прилипли к щекам. Три, пять, восемь, девять, думает Кейт Хеффер. Семь, думает Кейт Хеффер, девять, три, два, три, восемь.

•

Для Рейчел Дорико все восемь раундов поединка предстают в виде зрительных образов, последовательности картинок, с помощью которых можно запомнить бой. Рейчел прибегает к этим образам, как обычно прибегают к мнемоническим приемам. Потом она восстановит в памяти ход матча, все моменты, когда борьба шла на равных и когда Рейчел одерживала верх, по картинкам, которые прокручивает в голове по порядку, мысленно воссоздавая историю своей победы. Этому ее научил дядя. Он сказал, что образы запоминаются легче, чем слова, и поэтому, если с ней происходит что-то очень важное, надо одну за другой выцеплять самые яркие детали и складывать их в отдельную папку памяти, посвященную этому дню. Она должна запомнить конкретные объекты, связанные с важным событием, и тогда эти объекты станут порталами, через которые можно будет получить доступ ко всем воспоминаниям о поединке.

•

Когда в будущем Рейчел станет вспоминать этот бой, в голове у нее всплывут следующие фразы, причем именно в таком порядке:

пластиковая кепка

сто долларов

методично и последовательно

хороший мальчик

хорошая собачка

горсть монет

спокойной ночи

•

Тем временем Кейт Хеффер продолжает вспоминать цифры. Весь первый раунд она перебирает их то от начала к концу, то от конца к началу, неловко пытаясь состыковать ритм собственных движений с этим подсчетом – кривой, вихляющейся подпоркой. В глубине души Кейт Хеффер чувствует, что борьба ей не по силам, что у Рейчел Дорико инструменты куда лучше, но Кейт уже вовлечена в орбиту боя, и менять что бы то ни было слишком поздно – или она думает, что слишком поздно.

•

Четыре, шесть, два, шесть, думает Кейт Хеффер.

•

А шапки у всех пластиковые, думает Рейчел Дорико. Вон, видно же. Хлопок, точнее, то, что выдают за хлопок, на самом деле просто волокно из расплавленного пластика. Если приглядеться, можно даже рассмотреть его частички. Подпалишь кепку вон того мужчины горелкой – она не загорится, а расплавится. Капли с голубого козырька растекутся маленькими лужицами. Рейчел представляет всю свою одежду, раскиданную прямо на ринге, – баскетбольные шорты, стоптанные кроссовки, допотопные футболки с символикой футбольных чемпионатов, доставшиеся ей от старших братьев. Большинство из них пластиковые, думает она. Особенно футболки. Рейчел хочется взять свои вещи и разбросать их по полу Дворца бокса Боба, как у себя в комнате. Если ее одежда начнет плавиться, думает Рейчел, какая футболка будет менее опасной? Какие из пластиковых трикотажных шорт оставят меньше ожогов?

•

Та самая пластиковая кепка красуется на голове мужчины, похожего на богатого дядюшку. На одного из тех богатых дядюшек, которые разбогатели благодаря торговле недвижимостью или женитьбе на нужной женщине, сколотив состояние без какого бы то ни было образования. Или, может, богатство вообще не требует образования? – думает Рейчел. Она кружит вокруг Кейт Хеффер, как вокруг раненого зверя.

•

– Фка! – выплевывает Рейчел сквозь капу. Она уже провела столько ударов, что явно выиграла этот раунд. Кейт Хеффер не может заставить себя собраться. Ежедневник Кейт, ее записная книжка, ее цветные стикеры-напоминалки очень далеко, и в этом поединке они никак ей не помогут.

•

Четыре, три, три, восемь, думает Кейт Хеффер.

•

Кейт паникует и сокрушительно проигрывает. Она выглядит слабой и напуганной. Судьям и зрителям даже видно, как подрагивают ее веки, когда приближается удар. Кейт не хочет проигрывать матч. Кейт пытается стать лучшей хоть в чем-то. Она хочет только одного – быть лучшей абсолютно во всем, но сейчас ей кажется, что то ли ее обманули, то ли она сама почему-то выбрала неправильную цель. Разве победа не всегда считается победой? Нет, не всегда, возражает себе Кейт. Иногда, возражает себе Кейт, победа может восприниматься как угроза. От последующих шестнадцати минут Кейт ждет не столько победы в матче, сколько победы в том смысле, что она должна честно выполнить все, чего от нее ждут. Кейт Хеффер – конформистка. Она не умеет задавать вопросы. Отчасти это вызвано страхом, что стоит задать вопрос – и все сразу пойдет вкривь и вкось, как это с ней уже случалось и может случиться снова. Поэтому Кейт из тех людей, кто всегда пытается угодить другим. Она хочет радовать своих родителей. На каждой фотографии Кейт одета в розовое и сияет улыбкой от уха до уха. От семейных фотосессий она никогда не устает.

•

Но сейчас, в Рино, Кейт сбивается со счета, путает цифры, путает их порядок. Как ее вообще уговорили принять участие в том, что у нее может получиться плохо? Как она могла не сообразить, что в этой ситуации с большой долей вероятности проиграет? Мать однажды сказала ей, что девочки взрослеют быстрее. Но Кейт не хочет, чтобы взрослая жизнь состояла из проигрышей. Все, что есть у Кейт Хеффер, – это ее представления о победе. Если она что-то знает наверняка, так это то, что должна мечтать стать лучшей. Рейчел Дорико может сколько угодно плеваться, кричать и сходить с ума, но Кейт – Кейт держит себя в руках. И она проиграет этот поединок, держа себя в руках. А вдруг, думает Кейт, если