Удар в голову - Рита Буллвинкел
•
Три, два, семь, девять, думает Кейт Хеффер. Пять, думает Кейт Хеффер, ноль, два, восемь, восемь, четыре, один, девять.
•
– Сто долларов, – невнятно бормочет Рейчел Дорико сквозь капу.
Рейчел так и видит стодолларовую купюру у себя в руках, приколотую к козырьку пластиковой бейсболки. Это призовые деньги, но вообще это ее собственные деньги. Она их накопила и обменяла пятерки и двадцатки на одну хрустящую бумажку. Она хотела поспорить с кем-нибудь из братьев, что выиграет, но никто из них спорить не стал.
– Да ты всех в лепешку размажешь, – сказал старший брат Рейчел. За такие вот слова она его и любит.
У Рейчел целая куча братьев, которые ее колотят. Она испытывает странную смесь любви и ненависти к их ударам. Любви – потому что это, конечно же, значит, что для братьев она свой парень. Иначе они бы и разговаривать с ней не стали. Ненависти – потому что они к ней постоянно придираются и дразнят ее. Однако даже в этом есть положительная сторона. Рейчел Дорико толстокожая, потому что научилась придумывать собственные миры, в которых можно спрятаться, и это умение ей очень пригождается. Именно старший брат Рейчел нашел для нее спортзал, где она может тренироваться сколько влезет. Азарт от этих тренировок и отсутствие в зале женщин идеально вписались в шапочную философию Рейчел, поэтому она увлеклась боксом с маниакальной одержимостью и стала заниматься как в зале, так и дома с мешком, который набивала песком и подвешивала к балке сарая.
•
Тело Рейчел Дорико жилистое и костлявое. Ее ноги похожи на пучки сухих макарон, обтянутые кожей. Рейчел маленькая для своей весовой категории, да и в принципе она маленькая. Она не то чтобы невысокая, но компактная и худощавая на вид. Она представляет, что ее внутренности похожи на телячью отбивную. Когда Рейчел называют симпатичной, она хохочет в ответ. Это ей всегда говорят девушки постарше или женщины средних лет. Причем говорят таким тоном, что становится ясно: кроме этой обтекаемой фразы, сказать им нечего. Это какой-то корявый и неприятный комплимент, и не потому, что Рейчел не верит, что способна быть красивой, а потому, что знает: той красоты, которую имеют в виду эти женщины средних лет, у нее нет, и они просто врут и не краснеют.
•
Не то чтобы у Рейчел Дорико было подходящее телосложение для бокса. Ни один олимпийский тренер никогда бы ее не выбрал. От природы она слегка сутулится. Стоит как-то неуклюже. Слишком часто моргает. Кроме того, у нее слегка трясутся руки. О причинах никто в ее семье никогда не задумывался. Они считают, что у нее просто такие руки. У некоторых людей вон родинки на лице есть. Ну и что, что их дочь не в состоянии ровно держать ручку?
•
У Кейт Хеффер, напротив, идеальное телосложение для бокса. Все всегда говорили ей об этом. В Сиэтле, откуда она родом, бокс кажется чем-то крутым, тем, чем можно заниматься и о чем можно говорить, чтобы люди считали тебя интересным человеком, звали куда-то и хотели с тобой общаться.
Люди не врут. У Кейт действительно фигура боксера. У нее по-мужски широкие плечи и большие бицепсы, а вот бедер считай нет. Она всегда ненавидела свое тело, потому что именно это чувство внушают ей фотографии в глянцевых журналах. Она думает, что выражение “широкая кость” как раз про нее, что кости у нее мощные, как колонны. Только кости у нее не как колонны и даже не мощные – просто у нее такие руки, шея и голова. А еще у нее греческий нос. Кейт Хеффер вообще-то хотела стать танцовщицей, но с такой внешностью ей никто никогда не предлагал пойти на танцы.
•
Так устроены дети. Очень часто они занимаются чем-то, или считают нужным чем-то заниматься, или считают себя талантливыми в чем-то лишь потому, что им внушили, что у них к этому есть способности. Если ты высокая, люди говорят, что ты создана для баскетбола. Если у тебя прямоугольная фигура и почти нет бедер, тебе советуют плавание, бокс, метание диска, а потом ты задумываешься: правда ли у тебя к этому талант? Ну раз люди говорят, значит, так оно и есть.
•
Кейт Хеффер нравится иметь к чему-нибудь талант, потому что у нее мания величия. Она представляет себе критические ситуации, выход из которых не может найти никто, кроме нее. Кейт представляет, как спасает всех вокруг, как ей поют дифирамбы, как люди рыдают. В будущем это качество поможет ей стать отличным организатором свадеб. Она обожает помпезность и виртуозно умеет создавать драматический эффект. “Это самый важный день в вашей жизни”, – будет заявлять она. Ей нравится говорить такое женщинам и наблюдать, как у них округляются глаза. Женщины кивают в знак согласия и признают: да, все, что они делали в жизни, действительно вело к этому моменту, – и именно об этом сейчас думает Кейт Хеффер, ходя кругами вокруг Рейчел Дорико. Все в моей жизни, думает Кейт, вело к этому моменту. Это убеждение, что нечто столь ненадежное и бессмысленное, как ушедшее время, обладает интенцией, – серьезный недостаток Кейт, но в то же время и величайшее ее достоинство. Кейт живет в иллюзии, что события движутся по кругу и вращаются вокруг нее, что, хотя и не соответствует действительности, дает ей конкурентное преимущество – веру в собственную избранность. Кейт заслуживает этого удара, заслуживает того, чтобы он достиг цели, заслуживает выиграть в этом раунде, и она в самом деле выигрывает.
•
Рейчел Дорико, вся взмыленная, отдыхает в углу, бормоча себе под нос, что сейчас самое время применить шапочную философию – и кстати, где ее дурацкая шапка? Как она вообще согласилась заниматься спортом, где нельзя носить дурацкую шапку? В шлеме все чешется, жарко и душно, как будто кто-то сунул ее голову в духовку, и иногда этот жар даже успокаивает, но сейчас Рейчел хочется сорвать шлем и запустить пальцы в волосы, потому что ей кажется, что там бегают жучки, которые грызут ее кожу и скользят, как по горкам, в потоках пота между головой и прокладкой из пенопласта.
•
Сука, думает Рейчел, но вслух получается: “Фка!” Из-за капы ее слова
