Где падают звезды - Седрик Сапен-Дефур

Меня переполняет печаль; она воображает себя центром вселенной, и мне не нравится эта мысль. Потом приходят Соф и Себ, мы идем по магазинам, заполняем время: визиты по утрам запрещены. Из Франции мне часто звонят около десяти утра. Это либо страховая компания, нейрохирургия из Клермона или приятель, который только что узнал новость и на звонок которого я не отвечаю. Мы продолжаем заполнять время, друзья пытаются шутить, вспоминают прошлое и превращают мое безделье во что-то более плодотворное. Затем мы едим. Эта суета длится пять-шесть часов, в течение которых я не перестаю думать о тебе. Это мысли без слов. Не знаю, имеет ли это смысл, но упорные размышления о тебе помогают мне бороться с мыслью тебя потерять. И сдерживать страх. То тут то там Себ, Соф или Сильвен замечают благоприятный знак и сообщают об этом остальным. Это форма облака, щенок без поводка или мимолетное воспоминание, отсутствие или возникновение чего-либо. Если эти пузырьки жизни до меня долетают, я ловлю их на лету и молюсь, чтобы они не лопнули, пока я тебя не увижу. Наконец, я пытаюсь вздремнуть в надежде отдохнуть и вновь обрести те пять секунд пробуждения, в течение которых я держу тебя за руку. Вот чем мы занимаемся три четверти дня, почти ничем. Это очень далеко от жажды жить, хотя там, наверху, ты без передышки принимаешь это решение.

Задолго до назначенного времени мы с Сильвеном поднимаемся на твой этаж. Мы повторяем, кто с какой стороны коридора стоит, кто открывает дверь и кто кого в каком порядке обнимает, – нелепые церемонии, от которых зависит наша вечность. Мы приходим на полчаса раньше. Я прислоняюсь к стене, как можно ближе к твоей двери. Быть в пяти метрах от тебя – не то что в ста. Это ничего не меняет, но дарит спокойствие. Хочется, чтобы все произошло быстрее: новости, встреча с тобой. Кажется, что в наших силах ускорить ход истории. Но когда слишком много мечтаешь, становится больно.

За пять минут до назначенного времени я стучу в дверь, никто меня не отчитывает за то, что я пришел раньше, хотя здесь это так же неуместно, как и опоздать. И я вхожу и вижу тебя.

Ты лежишь в постели, ты не сдвинулась ни на сантиметр.

Меня приветствуют твои глаза: они ловят меня, следят за мной, заставляют тебя повернуть голову и, я убежден, узнают меня. Они прищуриваются и, кажется, рады меня видеть. Наконец-то! Безудержная, оглушительная радость в моем теле, впервые с тех пор, как началась эта другая жизнь. Важный этап. Все в тебе – замерзшее озеро, но твои открытые глаза – проруби, сквозь которые проглядывает живая вода. Я подхожу, беру тебя за руку и стараюсь излучать только спокойствие. Слезы радости я скрываю, ты не сможешь отличить их от других. Мы смотрим друг на друга.

Это блаженство длится всего полминуты. Твои глаза хотят сказать мне что-то еще. Ты не можешь говорить, тебе мешает большая трубка. Я не понимаю, почему тебя держат на искусственной вентиляции легких, когда твое сознание частично вернулось. Если подумать, это довольно бесчеловечно. Мне объясняют, что ты еще недостаточно сильна, чтобы дышать самостоятельно. Я передаю их слова тебе, подчеркиваю, что каждый вдох имеет значение. Но на твоем лице только боль, тревога и непонимание. Я не заметил этого раньше, но они привязали твою правую руку, потому что ты пытаешься вырвать трубку. А еще добавили цепочку. Я глубоко доверяю врачам и медсестрам, но подозрение всегда рядом, готовое защитить. Зрелище жуткое. Мне придется убеждать тебя в том, что они делают добро, когда все кажется злом. Я вижу, как ты страдаешь, твои глаза умоляют тебе помочь и не понимают моего бездействия, я даже думаю, что они меня осуждают и злятся на меня за то, что я один решил, что остаться в живых может быть достаточно. Единственное лекарство в такие моменты – объяснять. Мы способны принять многое, если нам объяснят, что происходит и что предстоит вытерпеть. Но у тебя нет возможности увидеть эту перспективу. Ты в достаточной степени в сознании, чтобы испытывать страх, но в недостаточной, чтобы я мог тебя успокоить. Я надеюсь, что среди всех потерь, которые ты пережила, ты не утратила доверия ко мне. В данный момент я этого не знаю, но я вхожу в этот яростный хоровод, временное преимущество, которое есть у близкого человека, но нет у пациента. Когда ты поймешь текущую ситуацию и согласишься ее преодолеть, я уже перейду к другим страхам. И так далее. Но однажды мы снова пойдем нога в ногу.

Те полчаса, которые у меня есть, я посвящаю попыткам тебя успокоить. Я говорю тебе о последствиях, ты понимаешь лишь десятую часть. Каким бы хрупким оно ни было, я считаю, что только упоминание о будущем может тебя удержать. Похоже, это действует: твой пульс замедляется, веки закрываются. Я пользуюсь моментом и плачу от усталости и осознания оставшегося пути. Медсестра ведет меня в кабинет врача. Мне рассказывают о твоих успехах, о твоем отзывчивом теле, которое с готовностью реагирует, все тело, кроме ног, о классических страданиях при возвращении сознания и о планах завтра отключить тебя от аппарата. Мне не хватает ни сил, ни знания итальянского, чтобы ответить, что тот факт, что в научной литературе и в повседневной практике твои страдания считаются нормальными, является для меня слабым утешением. Для меня ты – единственная реальность. Но я их благодарю.

Выходя из кабинета, я вижу, что ты спишь; я к тебе не подойду из страха разбудить. Я смотрю на других пациентов, у некоторых лица рабочих, у других – адвокатов. Экстренная ситуация выравнивает жизни, они классифицируются по степени удаленности от смерти.

Я возвращаюсь к Сильвену. Я все еще подавлен, хотя ты сделала важнейший шаг – вернулась к нам. Через несколько часов я смогу в этом убедиться, но пока мы в настоящем.

Снаружи появился Жан-Мишель. Он пересек три страны и израсходовал два бака бензина. Мы обнимаемся. Я так счастлив, что он приехал.

Его главная эмоция – подавленность. Я ее принимаю, но сам должен двигаться дальше. Это второй урок дня: непредвиденные обстоятельства. Если, по счастливой случайности, это испытание затянется, я начну встречаться с друзьями, коллегами, двоюродными братьями, которые будут находиться на пороге своего эмоционального пути, этого первоначального шока, похожего на тот, что я преодолел в одиночестве. Они будут делиться им со мной, они от него освободятся, их намерение будет