Три поколения железнодорожников - Хван Согён

тринадцати часов. Она вставала в шесть, завтракала, начинала работать в семь, обедала в двенадцать, возвращалась к работе в час и освобождалась в шесть. Потом шла в класс, располагавшийся в общежитии, сквозь дрему слушала лекции и около десяти валилась спать. Зачастую работы обрушивалось слишком много, и приходилось трудиться сверхурочно, до девяти или даже дольше. Правила проживания в общежитии были очень строгими: запрещалось выходить за территорию фабрики во все дни, кроме воскресенья, запрещалось покидать свою комнату и посещать чужие комнаты. И все-таки помощницы завидовали им. Сдельщики и чернорабочие нанимались временно, оплату получали по трудодням и выполняли тяжелую подсобную работу, а за леность или ошибки могли быть уволены тем же днем. Пробыв два года стажером, Син Кыми стала постоянной работницей, а окончив трехлетние курсы – бригадиром и получила под свою ответственность ткацкий станок и двух помощниц.

Когда Ли Ильчхоль учился на втором курсе Училища работников железной дороги, произошел Мукденский инцидент [45]. Учитель, войдя в класс, представил присланного из армии офицера-инструктора, и тот подробно рассказал об инциденте, произошедшем на минувшей неделе возле озера Лютяоху, и его последствиях. И более кратко – о случившемся ранее конфликте корейских крестьян-переселенцев и китайцев из-за оросительных каналов в Ванпаошане под Чанчунем. Офицер сказал, мол, китайцы заявили, что корейские крестьяне не имели права строить каналы, поскольку арендные договора с ними были заключены в нарушение закона, согласно которому на сдачу земли в аренду иностранцам требовалось разрешение администрации. Произошли мелкие стычки между японской и китайской полицией, Япония считала корейских переселенцев авангардом своей экспансии в Маньчжурию и по поводу их притеснения китайцами развернула в корейских газетах активную пропаганду. Корейцы, сочтя сведения достоверными, принялись громить в Кёнсоне и других регионах рестораны, магазины, фермы китайских мигрантов. Корейские общественные организации, знавшие ситуацию, распространяли правду, призывали не верить японской пропаганде, выступали за дружбу между корейским и китайским народом. Ли Ильчхоль, который неотлучно сидел в училище, сосредоточившись на получении технического образования, узнал обо всем этом с большим запозданием. Япония проложила по всей Маньчжурии железнодорожные пути, учредило Компанию Южно-Маньчжурской железной дороги и под предлогом защиты жизней и имущества японцев направила в Маньчжурию подразделения Квантунской армии. Штаб армии, чтобы оправдать вторжение в Маньчжурию, объявил, будто китайцы взорвали железную дорогу, нарушив тем самым концессионные права японской компании. Но на самом деле это была постановка, осуществленная японскими особистами. Офицер-инструктор завершил свой доклад с красным лицом:

– За пять дней доблестная Квантунская армия Великой японской империи заняла большую часть территорий Ляодуна и провинции Цзилинь, освободив их от длительного китайского владычества.

В следующем году, когда у Ли Ильчхоля в училище шли зимние каникулы, было провозглашено создание государства Маньчжоу-го, которое возглавил Пу И, последний император династии Цин. Так Маньчжурия попала в лапы японцев.

Ли Ичхоль, младший брат Ли Ильчхоля, окончил начальную школу, на близлежащем металлообрабатывающем заводе выучился по примеру отца на токаря и устроился в железнодорожное депо чернорабочим. Чтобы стать постоянным работником, он должен был трудиться так же умело и добросовестно, как его отец. Он не мог, подобно старшему брату, похвастаться большими достижениями в учебе, но, будучи сметливым и сообразительным, хорошо выполнял обязанности помощника. Ли Ичхоль оттачивал токарное мастерство под руководством коллеги своего отца, и вот однажды бригадир, нахмурив брови, отправил его в литейный цех проверить, верны ли были изначальные размеры отливочной формы. Ичхоль взял отливку и пошел. Техник литейного цеха, проверив размеры, насел на рабочих, которые делали отливки, и тут один из них поднял руку:

– Мы всего лишь заливаем сплав в формы, которые нам присылают, и достаем застывшие болванки. Наверное, форма изначально была неправильно рассчитана.

– В любом случае бригада, которая допустила ошибку, должна понести ответственность и возместить убытки.

Техник посмотрел на переданную ему бумажку с размерами, что-то пересчитал и кивнул:

– При изготовлении формы была допущена ошибка.

Другой рабочий поднял руку:

– Сколько получилось бракованных отливок?

И Ичхоль ответил:

– Семь.

– Я возмещу.

Техник тупо уставился на мужика.

– Слушайте! Все мы тут корейцы, давайте помогать друг другу. На одну отливку уходит двадцать минут, мы просто переделаем нужное количество, и все. Идет?

Техник, который сам много лет пробыл чернорабочим, помолчав какое-то время, спросил:

– Могу вычесть из твоей сегодняшней оплаты?

Мужик, ухмыльнувшись, ответил:

– Конечно. Только не увольняйте.

На эти слова техник с улыбкой бросил:

– Не уволим, скажешь тоже…

Напряженная обстановка вмиг разрядилась. Рабочий произвел на Ли Ичхоля большое впечатление. Возвращаясь домой, Ли Ичхоль заметил, что тот шагает впереди с привязанным к поясу контейнером для еды и покачивает плечами из стороны в сторону. Ичхоль ускорил шаг и, догнав рабочего, обратился к нему:

– Где вы живете?

– Ого! Вы ведь помощник токаря?!

– Можете говорить со мной по-простому. Вы, очевидно, старше меня, – бодро сказал Ли Ичхоль, но рабочий помахал рукой:

– Думаете, я не знаю? Что вы сын Ли Пэнмана… А я простой поденщик.

Рабочий сказал, что снимает спальное место на постоялом дворе за рынком, и Ичхоль, чей дом был недалеко оттуда, предложил пойти вместе выпить в стоячем кабаке. На рынке, где издавна располагалось множество питейных заведений и забегаловок, после окончания рабочего дня было не протолкнуться, повсюду стоял шум и гам. Семейные люди в будни покупали к столу по одной-две рыбешки и торопились домой, а рабочие, которых ждали лишь спальные места в комнатах с посуточной оплатой, сбрасывались и вместо ужина пили макколи или соджу под разные дешевые закуски. В кабаке рабочий и Ичхоль, заказав печеную селедку, пиндэтток [46] и чайник макколи, стояли у дощатой стойки и разговаривали. Для начала они представились и выяснили, кто откуда родом.

– Меня зовут Пан Учхан. Я приехал из провинции Чхунчхон, из Чхонана.

– Я Ли Ичхоль, мой отец с острова Канхвадо, а я родился здесь, в Ёндынпхо.

Пан, хмыкнув, спросил:

– У тебя еще пушок вместо бороды, сколько же тебе лет?

– Восемнадцать.

– Понятно, значит, ты мужчина в расцвете сил, а мне уже тридцать, я отработанный материал.

Ли Ичхоль задал вопрос, который давно вертелся у него на языке:

– Вы сегодня взяли на себя ответственность за весь брак. Редко кто так делает.

Пан Учхан со своей обычной усмешкой ответил:

– Наше «сегодня» похоже на «вчера», а «завтра» будет похоже на «сегодня». Можно считать, что «сегодня» просто не существовало. – И продолжил: – Очевидно, если бы токарный и литейный цеха стали разбираться, почему форма оказалась рассчитана неправильно, мы бы все озлобились друг на друга, переругались, и кто-то точно потерял бы работу. Так вот и пала наша страна. Хитрые японцы держат нас за дурачков.

– Вы напомнили, что мы корейцы,