Шарики патинко - Элиза Шуа Дюсапен

Правила простые. Игрок располагается перед патинко, опускает в щель деньги, и шарики в большом количестве подаются на игровое поле. Множество шариков сыплются, падают и отскакивают от череды препятствий, пока не доходят до низу и не проваливаются в одно из трех отверстий, расположенных на уровне руки игрока. Те, которые достигают отверстия посередине, оказываются на специальной площадке. Количество шариков, упавших в это гнездо, пропорционально выигрышу, на который их обменивают, закончив игру.

Больших усилий от игрока не требуется. Единственный способ повлиять на патинко — изменить силу выброса шариков с помощью рукоятки размером с ладонь, которая медленно крутится вправо или влево. Некоторые используют монету, чтобы зафиксировать рукоятку в определенном положении и иметь возможность прикурить. Но опытные игроки знают, что не следует снимать руку, нужно управлять игрой, чувствовать малейшие нюансы. Регулировать рукоятку легким поворотом кисти или едва заметным ослаблением пальцев. Это почти неуловимые движения, но они имеют решающее значение. Нельзя позволять себе ни отвлекаться на соседей, ни ослепнуть от яркого света. Нужно забыть о сигарете. Не слышать ни музыки, ни шума трех сотен машин в салоне.

Четверть девятого. Я покупаю сливы и два пончика и иду к станции под речовки женщины-сэндвича: «„Глянец“ — это страстный танец! Заходи в „Глянец“ японец и чужестранец…»

Выпуклый синий потолок, иллюзия океана. Подвешенная на тросе маленькая русалка машет рукой, здороваясь; рыбий хвост из мочала оставляет за собой бледно-белый след. От страховочных ремней, прикрепленных под комбинезоном, живот бугрится. Внизу крутит головами публика, следя за ней глазами и размахивая камерами. Из искусственного тумана выскакивает король Тритон. Он не живой, это не артист, а робот. Громогласным голосом он предупреждает дочь о прибытии мурен. Ариэль издает крик, брызжет новая струя дыма, русалка делает последний круг и удаляется. Потемки.

На улице начался дождь.

— Тебе понравилось? — робко спрашиваю я Миэко.

— Да.

Минни Маус раздает непромокаемые плащи и розовые зонты. Посетители начинают тесниться вдоль главной аллеи, каждый под своим куском полиэтилена, и над головами образуется покров, напоминающий розовую пену.

— Чего мы ждем? — интересуюсь я у Миэко, обнаружив, что мы оказались в толпе.

— Шествия.

Она держится немного отстраненно.

— Тебе это интересно? — спрашиваю я.

— Мне все равно.

Что же ей нравится? Девочка оглядывается вокруг. Я предлагаю пойти смотреть «Необычайные миры», там почти не нужно ждать. Миэко делает недовольную гримасу, такую же, как при упоминании о «Доме с привидениями».

— «Путешествие Питера Пэна»?

— Хорошо.

Я думаю, она согласилась, чтобы сделать мне приятное.

— Или что-то другое, если хочешь.

— Нет. Это подойдет.

Мы проезжаем над декорацией детских комнат, макетом Лондона, Биг-Бена в полночь. Кабина липкая, пахнет потом. Я держу руки поднятыми, чтобы не прикасаться к подлокотникам. Даже при максимально затянутом ремне между ним и телом Миэко остается пространство. Я не вижу выражения ее лица. Оказавшись перед Капитаном Крюком на Острове пиратов, я нарочно громко смеюсь и преувеличенно восклицаю, когда вагон разгоняется и меня бросает к ней. Девочка оборачивается и слегка снисходительно улыбается мне. Я заканчиваю круг, хватаясь за сиденье.

Когда мы выходим, дождь усиливается. Мы ждем у магазина сувениров. Какой-то мужчина предлагает двум сыновьям выбрать плюшевую игрушку. Акцент австралийский. Оранжевый неопреновый свитер напоминает мне о Матьё. Матьё уже начал заговаривать со мной о детях. В этом парке их мало, в основном молодые пары. Мужчина замечает мой взгляд и улыбается мне. Наверняка думает, что я тоже родительница. Я отворачиваюсь.

Миэко разглядывает головную повязку с ушами Минни Маус.

— Купить тебе уши? — спрашиваю я.

Она мотает головой. Интересуюсь, не хочет ли она пить. Тоже нет. Я поправляю плащ. А вот я хочу. Пусть подождет меня здесь.

В кафе напротив, в «Пещере Али-Бабы», отдыхает Минни. Она сняла накладную голову и большие лапы. Я не спешу, отдыхая в отсутствие Миэко. Я бы хотела ее развлечь. Порадовать. Я бы хотела подергать девочку за уши, натянуть кожу ей на висках, наклониться к ней и настойчиво попросить: повеселись.

Австралиец следует за мной. Он сажает мальчиков недалеко от меня и идет делать заказ. Прибегает официантка, дает ему меню на английском, как и паре французов, и молодым китаянкам. Но только не мне. Меня считают японкой, хотя я никогда еще не чувствовала себя настолько иностранкой, как нынешним летом в сопровождении этого ребенка.

Отец возвращается с подносом, нагруженным булочками с корицей, которые его отпрыски принимаются уплетать, как голодные волчата. Я бегу к Миэко.

Она гладит фигурку Бемби.

— Тебе нравится Бемби? — с надеждой спрашиваю я.

Она кивает.

— Хочешь, чтобы я тебе его купила?

— Нет, не надо.

— Если он тебе нравится, я тебе его подарю. Мне это будет в радость.

— Но я не хочу. Его мама умерла, а папа в конце уходит неизвестно куда.

— Это потому, что он старый. Ему нужно найти укромное место, чтобы умереть.

— Я знаю, — насмешливым тоном говорит девочка.

Мне приходят в голову еще какие-то подробности этой истории. Не люблю эту сказку Уолта Диснея, нахожу ее раздражающей, поскольку олененок всего боится.

— Я не хочу! — повторяет Миэко, когда я направляюсь к кассе с фигуркой в руках.

— Я куплю его для своей бабушки.

Миэко таращит глаза. Заплатив, я кладу фигурку на дно сумки, которую защищаю от дождя рукой. Миэко не спускает с меня глаз. «Король Лев», «Русалочка», «Спящая красавица» — я привозила видеокассеты из Швейцарии в Японию, и мы с бабушкой целыми вечерами смотрели их.

— Это просто сувенир, — говорю я. — Все дети играют со своими бабушками…

— А я нет, — шепчет Миэко, опустив голову.

Тогда я меняю формулировку. Собственно говоря, мы с бабушкой не то чтобы играли, скорее это был способ вместе провести время; кроме того, я не часто виделась с ней, только на каникулах. А дедушка всегда работал в салоне патинко с утра до вечера.

— Патинко, — прерывает меня Миэко. — Вот куда я хотела бы пойти.

Я смеюсь. Она хотя бы знает, что это такое? Девочка поднимает глаза к небу: разумеется, все знают, что такое салоны патинко, они повсюду. Она никогда там не была и просит отвести ее туда.

— Понимаешь, это место не для детей, и…

— Знаю.

Она пристально и серьезно смотрит на меня. Дедушка, конечно, не увидит большой беды в том, чтобы я показала девочке «Глянец». Это проще и дешевле, чем ездить в Диснейленд, расположенный далеко от центра