Где падают звезды - Седрик Сапен-Дефур
В деревне мы прячемся, и это недобрый знак.
Мы хотели выпить кофе в «Крё» или прогуляться по Марко. Но Бофор не стал Нью-Йорком, и это радует. Бофор не изменился: в восемь утра автобусы «Блан» высаживают учеников средней школы, звенит звонок, а через полчаса открывается продуктовый магазин Софи. Автостопщик, собирающий грибы, ждет под зданием бывшей имперской жандармерии, люди в машинах смотрят на людей в машинах, в среду – рынок, в четверг – похороны, а три серны из Шатлара наблюдают за постоянством людей. Жизнь идет своим чередом, и мы, невидимые, думали, что растворяемся в ней.
На каждом углу, и на улице, и в лесу, мы встречаем знакомых, приятелей, родителей учеников. Это чувство принадлежности, которого мне так не хватало в последние месяцы, в двух приветствиях сбивает с толку. Как трудно быть частью чего-то, не принадлежа ни к чему. Если верить слухам, разнесшимся по долине, ты уже раз десять успела умереть, летая на дельтаплане, параплане, мгновенно или после месяца агонии, в Италии или Греции. Некоторые клянутся, что видели твой призрак. У каждого своя история, и каждый хотел бы услышать нашу. Они хлопают нас по плечу или обнимают, плачут, тронутые нашим возвращением, и говорят, что думали, что потеряли тебя. Это трогательно, до того трогательно, что душит. Мы приехали сюда, чтобы дышать. Мы не понимали, что твоя авария до такой степени начнет определять твою жизнь, а вслед за ней и мою. Мы думали, что несчастный случай затеряется в Больцано или Гренобле, что мы оставим его и найдем снова, когда захотим, но оказалось, что он живет внутри нас.
В среду я пришел на рынок так рано, что там еще ничего не было, а Сирил отправился искать мне свежий сыр в коробках. Мы живем в деревне не для того, чтобы прятаться. Придется ли нам жить в лесу, как мы уже жили, или в этих городах, где ты никто? Найти свое место.
Но если мы привыкнем убегать, то мы откажемся от возможности забыть. Вчера вечером мы говорили об этой безумной мечте: забыть о падении. Не так, словно его не было, а как в апреле, когда убираешь зимние вещи и освобождаешь место для света. Впервые, и это драгоценно, мы находимся на одной станции, в одно время. Мы говорим «да» возможности забыть.
Моника говорит, что в Шамони было так же. Она хотела вернуться, привыкнуть, забыть обо всем, но каждое услышанное слово возвращало ее к Стефу. Она сопротивлялась. Чтобы приблизиться к нему, ей никто не был нужен. Она говорит, что это длится недолго. Нужно держаться, не поддаваться искушению сбежать, один раз обойти всех, самых любящих – два раза, а потом снова говорить о возвращении августа, о лисичках, о работах на улице Пон и о дурацком гриппе – обо всех этих вещах. Они успокаивают, потому что от них ничего не зависит. И жизнь перестанет определяться падением. Для этого нужно ненадолго задержаться, проявляться маленькими штрихами и снова стать частью обыденности. И ни на кого не обижаться, никого не винить. В конечном счете, когда все утихает, остается лишь доброта других. Только она достойна того, чтобы остаться. Слова Моники мягкие, нежные и освежают, но каждый раз, когда она со мной говорит, я опускаю глаза. Мы несравнимы, я свою голову могу положить на плечо.
С людьми все просто. Мы клянемся им в любви, в их неуклюжести, запираем дверь на все замки, меняем тему разговора или тротуар. А ночью каждый идет к себе домой.
С местами все драматичнее. Горы. Они есть, они остаются, и им всегда есть что нам сказать. С вечера четверга мы их избегаем, особенно я, только я. Я всегда с ними разговаривал, а теперь боюсь даже взглянуть. С теми, что в Гренобле, было очень удобно, у нас не было никакой истории, кроме перевала Гранж и нескольких вершин в Бельдонне, я даже не знал их названий. Здесь каждый пик, каждая гряда, каждый гребень – воспоминание, и чаще всего счастливое. Если не представлять ничего другого рядом с ними, их пугающая красота станет наказанием. И мне будет стыдно, если их присутствия, одного их присутствия будет недостаточно.
Ты, кажется, лучше переживаешь это разочарование. В этом, как и в других аспектах мудрости, ты всегда была более успешной. Или для тебя это не потеря? Ведь ты отошла от гор. Твое тело говорит тебе «нет». Ты устаешь после двадцатиминутной прогулки по ровным тропам долины, так какой смысл думать о восхождении? Спина постоянно болит. Ты слишком слаба, тебе все кажется высоким, далеким, медленным. Ты боишься, игра едва не стоила тебе жизни. Какими бы ни были твои успехи, врачи подготовили тебя к тому, что это конец. Ты приняла эту реальность, и то, откуда ты возвращаешься, – ничтожная потеря. Ты их почти не замечаешь. Радикальные разрывы в конечном счете переносятся проще других.
Твое падение вызвало у меня вопрос: зачем постоянно возвращаться в горы? По тысяче причин, веских в каждом возрасте. От риска до эстетики. От достижения до бесполезности. От одиночества до товарищества. Но с тобой: быть вместе. Разделять страх, делиться восторгом, оставлять один след, страховать друг друга, заверять другого в своем присутствии, отказываться сообща. Без тебя – никакого смысла.
Я мог бы пойти один. Подняться на Монблан, вернуться вечером, освободившись от лишнего. Ты бы спросила: «Ну как? Было хорошо? Ветрено на вершине?» Возможно, ты порадовалась бы за меня, достаточно, чтобы скрыть причины, по которым ты этого не делала, и то, что ты весь день поглядывала на часы. Вероятно, это помогло бы тебе чувствовать себя не такой виноватой за то, что ты изменила нашу жизнь. Чушь. В качестве укуса я выбираю навязывать тебе чувство вины, а не
