Сделаны из вины - Йоанна Элми

— Буду по тебе скучать, — говорю я.

— Я тебя тоже люблю, — отвечает она торопливо, ее взгляд уже нервно блуждает по аэропорту, ей страшно, что она опоздает на самолет или сядет не на тот рейс.

— Береги себя, — добавляю я.

— Удачи с учебой. Расскажи потом, как там. Давай! — она машет рукой.

Я наблюдаю, как она едет по эскалатору, оборачивается и посылает воздушный поцелуй. Сквозь стеклянную крышу аэропорта светит мягкий осенний свет, я сажусь в солнечное пятно и слушаю шум аэропорта. Вылетающие отрываются от хищных рук, которые остаются вытянутыми за спиной на секунду дольше, чем бывает при счастливой разлуке; на другом конце зала встречающие в нервном ожидании постукивают ногами по полу.

— Заканчивается посадка на рейс SJE1583 в Лондон, аэропорт Хитроу, — звучит металлический голос.

Я — истории всех этих женщин и ни одной из них.

Последняя нить между прошлым моей бабушки и будущим моей дочери.

Я поколение, которое разрывается между вчерашним днем и завтрашним.

Как мне рассказать саму себя?

Самолет отрывается от земли, мое сердце на секунду падает в желудок, а затем снова возвращается на место. Октябрь взрывается последним закатом, и я вижу город, который может быть Софией или Берлином, Парижем, Нью-Йорком, Калькуттой, Шанхаем — грязный, жаркий и переполненный людьми, которые ходят в одни и те же магазины, смотрят одни и те же фильмы; людьми, которые смеются, любят и расстаются, людьми жестокими и добрыми, сбитыми с толку в своем вечном бегстве. Самолет набирает высоту, сеть огней исчезает и уступает место непроглядной тьме под красным небом.

— Домой летите? — спрашивает меня молодой мужчина на соседнем кресле.

Поколебавшись мгновение, я улыбаюсь:

— Да.

София, Париж и Амстердам январь 2019 — сентябрь 2020 года

Благодарности

Никакая книга на самом деле не принадлежит своему автору, или если принадлежит, то ненадолго.

Сам автор в долгу перед людьми, из которых он сделан и с которыми делится своими историями. Я благодарю их, и эта книга о них:

О Стивене, который для меня всё.

О моей семье дома, в Болгарии и в Штатах.

О семье, которую я выбрала, — это Энн, Божана, Веси и Эмо, Виктория, Йоанна, Кэт, Марина и Ники, Румен, Цвета.

Спасибо всем, кто заботился об этой книге, пока она не выросла:

Боряне и Дидье Орлан, которые не оставили меня одну в трудную минуту;

издательству «Жанет 45», которое нас приютило, — мы дома.

Роман «Сделаны из вины» родился из кокона повествования в весенний апрельский полдень 2019 года в Цюрихе, за что я благодарю Ину Кынчеву, Элицу Христову и фонд «Культурные перспективы», которым я обязана встрече с Георгием Господиновым. Спасибо фонду Елизаветы Костовой за поддержку на Созопольских семинарах.

Георгию — за свободу, терпение, честность; за то, что увидел книгу первым. За слова, которые держали меня на плаву в самые одинокие моменты написания романа.

Теперь эта книга твоя, читатель, и я смиренно благодарю тебя за доверие и время.

Надеюсь, я заслужу их снова.

Примечания

1

Перевод с чешского Нины Шульгиной.

2

Строки из популярной песни «Не съм избягал» 1996 года в исполнении Камена Воденичарова. — Примечание переводчика.

3

В Болгарии трудовая повинность для гражданских или служба в трудовых войсках существовала с 1920 года. — Примечание автора.