Вита - Марс Сафиуллин

Письма мог доставлять курьер. Вряд ли Валентин пользовался услугами курьера своей фирмы: тот догадался бы, какого рода письма возил, и знал бы, где работала любовница начальника. Валентин осторожен с личной информацией.

Курьер был внешним. Курьеров могло быть несколько.

Прощальному письму предшествовало обсуждение ухажера Нины. Ему было двадцать шесть. Ровесник Нины, он был холост и бездетен. Фирма, где он работал, импортировала обувь из Италии.

Тот парень, писала Нина, предлагал жить вместе, путешествовать вместе и всё делать вместе. Валентин ей этого не предлагал.

Чем она зацепила Валентина? Почему до сих пор снится ему?

Судя по переписке, у них была отличная сексуальная совместимость. Письма Нины полны воспоминаний о том, как Валентин брал ее на кровати, подоконнике, раковине или в прихожей очередного гостиничного номера. Эти описания заводят его. Двадцать шесть лет назад общение с женщиной, которая была без ума от секса с ним, должно было возбуждать Валентина донельзя.

Нине пятьдесят два. Как сложилась ее жизнь? Она вышла за парня, занимавшегося импортом из Италии?

Снится ли ей Валентин?

Под снегом он направляется к метро.

Нина может выглядеть старше, чем Валентин. Кто знает, скольких детей она родила импортеру, занималась ли спортом и как вообще провела четверть века.

Валентин садится в поезд до центра. Тирамису в итальянском ресторанчике на следующей станции стоит лишней тренировки.

В переписке с Ниной будто бы не хватает чего-то. Может, у Валентина неполный пакет писем?

Запивая тирамису латте, Валентин понимает, что ему может помочь давний партнер по теннису. Его зовут Марс, он профессор кафедры славистики Вайнделлского университета в Массачусетсе.

6

В Америке утро. Жаворонок Марс отвечает на звонок:

— Ба, король грунта! Ты наконец-то прилетел? Когда играем?

— Марс, привет! Напомни, откуда лозунг «В Америке снова утро»?

— Из предвыборного ролика Рейгана. Ты решил баллотироваться в президенты? Тут есть ограничения для тех, кто родился за пределами Штатов… Не помешало бы показаться избирателям, заодно проветришься. Carpe diem.

— Как ты сказал?

— «Лови момент». Из Горация. Это мой девиз, один из моих девизов. Наряду с «Mars longa» и «Марс сраму не имет». Итак?

— Надеюсь в ближайшее время занести наш матч в календарь. Как поживаешь?

— Как обычно: преподаю, пишу монографии, играю в теннис. Ты в Москве или в Стамбуле?

— Ненадолго в Стамбуле.

— Наслаждаешься погодой?

— Город засыпан снегом едва ли не по пояс.

— Ничего себе! Когда это такое бывало?

— Слушай, Марс, есть пара минут? Я не отвлекаю тебя от утренних дел?

— Валентин, я весь внимание.

— У меня неожиданный вопрос. Так вышло, что я пишу роман. В нём мужчина и женщина посылают друг другу письма. Периодически они встречаются и так далее, но роман состоит только из писем.

— Эпистолярный роман? Звучит заманчиво! Ты подыскиваешь издательство?

— Это следующий шаг. Пока пытаюсь понять, хороший ли получается текст. Кажется, будто чего-то не хватает, но взгляд у меня замылился. Ты согласишься прочесть? По объему это не «Война и мир». Буду очень признателен за твое мнение.

— Присылай, конечно! В ближайшее время оценю. Ты меня заинтриговал. Не знал, что у тебя есть литературные наклонности.

— Я сам не знал. Жди на этой неделе.

— Я в нетерпении! Но подумай и о встрече с избирателями или хотя бы с читателями. Буду рад.

— Марс, ты настоящий друг.

Валентин тщетно ищет в Интернете подвластный ему способ автоматического преобразования рукописного текста в печатный. Придется сделать это вручную.

В сообщении Лены есть ссылки на материалы дела и на судебные акты. Валентин пересылает ссылки юристам для подготовки проекта кассационной жалобы.

Он пишет Лене: «Привет! Позвони, когда будет удобно».

Лена звонит через несколько минут:

— Привет, пап. Как дела? Уже вернулся из Стамбула?

— Привет, принцесса. Меня завалило снегом. Тут третий день подряд метет.

— Вот это да! Играешь там в снежки?

— С молодыми турчанками, да. Ловлю мгновение, как говорит дядя Андрей Кириллов. Я отправил материалы ребятам. Сколько у Ивана денег?

— Он не сказал. Мне кажется, немного.

— Контакты кредитора?

— Ваня считает, что они не согласятся на рассрочку.

— Попытка не пытка. Ладно, скажу своим поискать.

Валентин подключается к офисному компьютеру и в скан-копии своего старого загранпаспорта находит отметку о въезде в Анталью в августе 1999 года.

Перед сном Валентин перепечатывает несколько писем. Это умиротворяющее и приятное занятие.

В письмах Валентина есть выражения, которые он использует. Прочти ему кто-то эти тексты без указания автора, Валентин догадался бы, чьи они, однако он не помнит ни романа с Ниной, ни того, как писал ей.

7

Утром снег не идет, но лежит. Валентин завтракает дома и печатает.

Когда приходит время ехать в аэропорт, Валентин проверяет, перекрыты ли газ и вода, убирает письма, фотографии Нины и планшет в рюкзак, спускается на лифте, прощается с привратником и идет к метро.

В дороге Валентин перечитывает письма. У него вновь ощущение, словно в них чего-то не хватает. Оснований считать, что часть переписки пропущена, мало: письма следовали через два-три дня и чаще.

В самолете рядом с Валентином сидит грузный турок его возраста. Бог дарит красивую незнакомку в соседнем кресле раз в жизни.

Алла не позвонит. Побеспокоить Еву и Нелли Валентин не решился.

За сотни полетов ему попалась одна красивая женщина — вероятность соседства с красивой незнакомкой составляет менее одного процента. Этой вероятностью Валентин воспользовался на все сто.

«Если ты в сорок пять настолько хорош, то каким же ты был в двадцать?!» — вспоминает он.

Валентин повторяет про себя пункт 4 списка, который ведет по рекомендации Паса: «Ощущение, когда мной восхищается женщина гораздо моложе меня».

После слов Лины Валентин испытал разновидность этого ощущения, которая бывает, когда так отодрал женщину в два раза моложе, что она выдохлась первой.

Валентин отодрал ее без виагры. Взял и отодрал, несмотря на простатит; несмотря на то, что ему почти шестьдесят; на то, что сын не любит его, а он не любит сына; на то, что ни одной бывшей Валентина нет до него дела, а у женщины, которую он полгода думал пригласить куда-то, оказались муж и ребенок.

Несмотря на то, что Валентин ничего, кроме имени и цвета купальника, не помнит о женщине, которую годами видит во сне.

Несмотря на то, что жена, с которой он собирался состариться и которой не думал изменять, оказалась чертовой шлюхой.

Несмотря на то, что Валентин не представляет себя в отношениях.

Несмотря на всё дерьмо, он взял и отодрал женщину на тридцать с лишним лет моложе его. Отодрал так, что ей понравилось. Пусть даже она была эскортницей, которую он снял во время турбулентности.

И то хлеб.

Часть III

1

Ночью Валентин просыпается с полным мочевым пузырем.

Это уныло — идти в темноте через пустую квартиру, где несколько лет не ночевал никто, кроме хозяина.

Почти полвека Валентин фантазирует, как стоит где-нибудь или прогуливается, а сзади подходит и окликает его красивая молодая женщина. Или, по мере его старения, не молодая, но красивая.

Подходит, окликает и, может быть, берет за руку.

Ни одна женщина не окликнула Валентина, когда он гулял или стоял в одиночестве.

Иногда в этих мечтах в роли крадущейся красавицы выступала одна из его бывших.

Валентина подходила сзади и говорила: «Валюша, ты был прав».

Валентин не помнит, в чём она должна была признать его правоту. Это неважно.

Неужели Валентине тоже шестьдесят в этом году? Вале, которую он помнит восемнадцатилетней. Валечке, которая плакала у него на плече, когда он лишил ее девственности. Которой он пообещал, что всю жизнь будет с ней. Или что всегда будет любить ее? Валентин забыл, что пообещал, но что-то в таком роде.

Он изменял Валентине на картошке с однокурсницами и в конце с Нинель.

Валентина, наверное, бабушка. Валентин не узнавал, как сложилась