Торговцы мечтами - Гарольд Роббинс
Поэтому все кинокомпании, включая и «Магнум», имели запас уже готовых картин. Так, сейчас они снимали пять картин, а шестнадцать уже законченных лежали и ждали покупателей.
Губы Джонни сжались при мысли об этих фильмах. Обычно любой продюсер хотел иметь побольше картин про запас, но в данном случае имелась одна загвоздка — все их картины были немыми.
Джонни написал в блокноте несколько цифр. Четыре картины стоили почти по миллиону, шесть — в среднем по полмиллиона, одиннадцать — около четырехсот тысяч. Он посмотрел на сумму, которая составила семь миллионов девятьсот тысяч долларов, не считая вестернов, короткометражных картин и сериалов. Все их деньги были вложены в немые картины, на которые зрители уже перестали ходить.
Восемь миллионов вложены в картины, которые никто не купит, думал Джонни. Если переходить к звуковому кино, все их придется переделывать.
Джонни Эдж снял трубку телефона.
— Найди мне Фреда Коллинза, — попросил он Джейн. Ожидая, Джонни что-то рассеянно рисовал в блокноте. Коллинз работал главным бухгалтером «Магнума».
— Привет, Джонни! — поздоровался Фред Коллинз.
Эдж чуть отодвинул трубку от уха. Коллинз был большим мужчиной и обладал таким громким голосом, что, даже когда он разговаривал спокойно, его легко можно было услышать за полмили. Лишь с Петером Кесслер он почему-то разговаривал тихо и робко.
— Фред, сколько у нас на счету?
— 900 142 доллара и тридцать шесть центов, — быстро ответил бухгалтер.
— Что-то не густо.
— Да, — прогрохотал Коллинз. — Но сегодня нам должны перевести полтора миллиона из Независимого Банка.
— Значит, теперь мы должны шесть миллионов?
— Угу. По соглашению больше они нам ничего не дадут, пока мы не снизим долг до трех миллионов.
— О’кей, Фред, — поблагодарил Джонни и положил трубку. Несмотря на предосторожности, в ушах продолжал греметь голос Коллинза. Почему Петер держит на месте бухгалтера туманный горн, подумал Джонни? Затем быстро улыбнулся, вспомнив, что Фред Коллинз отличный бухгалтер. Но как только Эдж подумал о делах, с его лица мгновенно исчезла улыбка.
— Соедини меня с Эдом Келли, — попросил он, вновь снимая трубку.
— Да, мистер Эдж? — раздался в трубке через несколько секунд тихий голос Келли.
— Сколько контрактов у нас заключено на вчерашний день, Эд?
— Одну минуту, мистер Эдж, — ответил Келли. — Мне нужно проверить. Я перезвоню.
— Нет, лучше я подожду. — Он услышал, как Эд положил на стол трубку и отошел. Келли возглавлял отдел контрактов.
— Алло? — Келли вернулся к телефону.
— Да, Эд.
— По состоянию на вчерашний день у нас заключено восемь тысяч сто двенадцать контрактов, — сухо сообщил Келли. — Правда, я слышал, что мистер Рейджин получил утром новые отказы, которые, естественно, еще входят в это число.
— Ясно, Эд. Благодарю.
— Не за что, мистер Эдж, — вежливо ответил Эд Келли.
Джонни положил трубку, еще что-то записал в блокноте. Затем откинулся на спинку стула и угрюмо посмотрел на свои расчеты.
За прошлый месяц «Магнум» потерял почти тысячу контрактов, каждый из которых означал в среднем потерю пятидесяти долларов в неделю. В следующем году они, следовательно, понесут убытки в два с половиной миллиона долларов.
Джонни повернулся на стуле и посмотрел в окно. Он не замечал прекрасной погоды, его мозг продолжал заниматься подсчетами. Если поток отказов не уменьшится, через три месяца можно будет закрывать лавочку, так как они не смогут даже закончить съемки уже начатых картин.
Эдж достал платеж и вытер лоб. Никто, конечно, не мог сказать, что произойдет в следующие несколько месяцев, но в одном он не сомневался. Нравилось Петеру или нет, но «Магнуму» все равно придется переходить на звуковое кино. Где же взять деньги на перестройку? Банки больше ничего не дадут. Картины, лежащие на полке, тоже ничего не дадут. Интересно, подумал Джонни, а сколько денег у Петера? Нет, решил он, у него тоже не хватит. Потребуется около шести миллионов. Откуда у Кесслера такие деньги?
Неужели выхода нет? Как бы то ни было «Магнуму» придется переходить на звуковое кино, и Джонни обязан найти деньги.
6
Эдж взял из шкафа пальто и шляпу, вышел в приемную и остановился перед столом Джейн.
— Я иду обедать.
Джейн удивленно посмотрела на босса. Эдж выходил что-то слишком рано. Обычно он уходил около часа, а сейчас еще не было и половины первого. Она посмотрела на свой блокнот-календарь.
— Не забудь, тебя в два ждет Рокко.
— Как я могу об этом забыть, если ты напоминаешь мне об этом каждые пять минут, — улыбнулся Эдж.
— Надо же искать своему мужу клиентов.
Джонни завидовал им. Джейни всегда гордо говорила о своих отношениях с Рокко. У них с Далси не было такой теплоты, наверное, потому что они слишком много времени проводили вдали друг от друга. Если бы они чаще бывали вместе, может, все было бы иначе. Джонни едва заметно вздохнул. Оставалось лишь надеяться, что когда-нибудь у них будет так же, как у Джейн с Рокко.
— Что у нас сегодня? — продолжая улыбаться, поинтересовался он. — Обычная стрижка?
— Если ты только подстрижешься, я уволюсь, — пошутила Джейн и рассмеялась. — Нет, нет, по полному разряду. Не забывай, что мой муженек работает сдельно.
— О’кей, по полному разряду. — Эдж поднял руки, как бы сдаваясь. — У меня нет времени вводить в курс новую секретаршу. По-моему, это называется шантажом.
Джейн помогла надеть пальто.
— Это часть моей зарплаты, — ответила она.
— Сдаюсь, — расхохотался Джонни. Он закашлялся, и на глазах выступили слезы.
— Будь осторожнее, — озабоченно предупредила Джейн. — Застегнись на все пуговицы. Ты еще не оправился от простуды.
Джонни почувствовал боль в груди, затем стало жарко, и он начал потеть.
— Все эти чертовы сигареты, — улыбнулся он.
— Все равно, надо быть осторожнее, Джонни.
Он кивнул и вышел из приемной. Наступила осень. Воздух стал прохладным, но солнце еще продолжало приятно греть лицо. Джонни расстегнул пальто и закурил, но затянувшись, опять закашлялся.
— Черт побери! — пробормотал он и направился в отель.
В холле Джонни Эдж купил газету и вошел в ресторан. К нему
