Вечно молодой. Почему мы умны, талантливы и несчастны, или как найти себя в мире возможностей - Александр Некрасов

Он искал дорогу к целостности. Голливуд нашел форму, в которую удобно втиснуть любой сюжет. А зритель – утешение. В итоге вся культура начала транслировать сообщение: ты – герой, просто еще не началось кино. Жди. Скоро придет поворотный момент. Но поворотный момент не приходит.

Что происходит с героем после титров? После сражения? После возвращения? Ни один фильм не показывает это в деталях. Стандартный карьерный рост – стать королем, магом, учителем, воином. Стать ими он может еще в финале фильма, а вот работать в этой должности – уже другая история, и она обычно неинтересна зрителю. Потому что это история рутины, обязательств, компромиссов.

А ведь именно в этом и заключается взросление: не в битве с драконом, а в умении с утра почистить зубы, отвести ребенка в школу и не сойти с ума от однообразия. Путь героя закончился.

Начался путь ремесленника.

Что же делать, если путь героя оказался ловушкой? Ответ: не искать нового дракона, а сменить путь. Ремесленник – это не менее глубинный архетип, но про него почти не пишут книг. Это путь того, кто не один раз спасает мир, а каждый день поддерживает его в порядке. Кто не ищет смысла в подвигах, а создает смысл в повторяющихся действиях.

Ремесленник не ждет зова. Он делает свое дело – честно, терпеливо, без претензий на величие. И в этом его сила. Это путь, доступный всем, но почитаемый немногими.

Всем нравится персонифицировать себя с героем, но проблема в том, что…

Если ты особенный, значит остальные – плебеи. Значит их можно презирать, возвеличивая каждый свой чих. Именно так часто и срабатывает эта внутренняя логика: раз ты «герой», то автоматически начинаешь чувствовать, что окружающие – массовка в твоей личной драме. В каждом их сомнении слышится зависть, в каждой критике – слепота. Это рождает изоляцию. Ты больше не учишься у других, не замечаешь их боли, не сочувствуешь. Потому что ты один все понял. Эта иллюзия элитарности приводит к нарциссической эхо-камере: ты недоступен, непробиваем и, как результат – одинок и инфантилен.

Герой не моет посуду, не платит налоги, не растит детей и не подает на визу. Он существует в эстетике высшей цели, моментального смысла, немедленной победы. В нем нет повседневности, и именно это делает его таким привлекательным для Пуэра. Потому что путь героя – это обещание уникального назначения, которое избавляет тебя от рутины.

Путь героя короток. Убил дракона, вернулся с золотом. Это хорошо смотрится в рамках двухчасовой сюжетной арки блокбастера. Но что дальше с этим героем, после титров? Кем он становится? Подвиги каждый день не сыплются. Куда девается этот герой на третий день после возвращения? Становится ли он бухгалтером? Открывает ли шиномонтаж? Или все так и остается на паузе – вечное послевкусие великого подвига? Он просыпается в 10 утра, пьет кофе и… все. Никто не шьет ему новый квест, никто не приглашает снова на спасение мира. Жизнь становится скучной, а герой – потерянным.

Даже Одиссей, вернувшись в Итаку, не отправляется в новый поход, а оказывается внутри той самой семейной, мирной, абсолютно непростой повседневности.

Люк Скайуокер – классический «Пуэр-герой»: он тоскует по приключениям, чувствует, что создан для большего, и отправляется спасать галактику. Он проходит путь героя и… что потом? В классической трилогии – он побеждает. В новых частях он проваливает все. Его ученик (Кайло Рен) уходит на темную сторону, орден разваливается, сам Люк оправляется в добровольное изгнание, разочарованный. Это гениально: путь Героя оказался тупиком. Люк не стал зрелым мастером. Он застрял в инфантильной идее, что подвиг – это конец пути. А подвиг, совершенный без внутренней трансформации, не имеет смысла. Он не смог стать отцом, наставником, учителем. Он остался героем и потому сломался.

Потому что героизм – это вспышка, а зрелость – это медленный, упорный, часто бесславный труд. Иллюзия пути героя не готовит тебя к тому, что каждый день тебе не будут аплодировать. И это становится настоящим кризисом.

Мифология знает лишь несколько вариантов «карьеры» после подвига. Можно переквалифицироваться в правители. Но такой карьерный рост не у всех, королев столько не нужно, а управление – это, к слову, рутина, компромиссы. В маги? А чем занимается маг в миру? Показывает фокусы на лошади? В воины? Хорошо, но, если мир не в войне, ты либо не нужен, либо начинаешь искать сражения там, где их не должно быть. Опекун, родитель, лекарь – уже ближе. То есть воспитывать, обучать и оказывать заботу другим людям на регулярной основе.

Нам нужен не путь героя, а путь ремесленника. Не того, кто совершил подвиг один раз и почивает на лаврах, а того, кто скромно и честно делает свою работу, неважно, есть у него сегодня вдохновение или нет. Это систематический и регулярный труд, повторение одних и тех же действий и в снег, и в пекло.

Вот тут появляется слово, которое Пуэр ненавидит, – рутина. Регулярность. Повтор. Привычка. Все, что для него, – синоним смерти. И особенно страшно звучит другое слово «NPC». В видеоиграх так называются фоновые персонажи, с заданными паттернами поведения. Для Пуэра быть NPC – это низшая форма жизни, позор. Делать одно и то же, механически повторяя изо дня в день. Делать то, что делают миллионы: работать, воспитывать детей, платить за аренду. Скука, однообразие, бессмысленность – вот как он это интерпретирует.

Но именно NPC создают атмосферу живого города, уют и желание там находиться, дают задания, оплачивают заказы, хвалят и поставляют пищу, развлечения. Они делают игру живой. Без них она пустая. Без них не будет квестов, еды, диалогов. NPC создают ощущение мира, общности, смысла. Герой лишь пробегает мимо. Он всегда в спешке. Он всегда в своей исключительной арке. А NPC остаются. Каждый день они повторяют то же, потому что понимают: именно в повторе рождается настоящая жизнь.

В каком-то смысле путь взрослого человека – это путь ремесленника. Не героя, не спасителя, не избранного, а того, кто делает одно и то же честно, стабильно и надежно. Кому можно доверить семью, работу, дело. Кто не бросит все из-за нового смысла. Кто не ищет подвигов, но способен выдержать тишину.

Герой сражается один раз. А хлеб нужно печь каждый день. Миру не хватает героев – это миф. Миру не хватает взрослых. Надежных. Спокойных.