Китайская гувернантка - Марджери Аллингем

и пункт приема эвакуированных из лондонского Ист-Энда. Элисон была в гуще событий — она будет! , что Юстас, будучи инвалидом, возился в библиотеке с бумажной работой и рыдал над газетами, в то время как я бегал вокруг его ног, как терпимый беспородный щенок. Разговаривая на днях с Экерманом, я вспомнил случай, который ничего не значил для меня в детстве, но который внезапно стал совершенно просветляющим для моего взрослого ума. Правда поразила меня, как пуля, и я знала как в семье появился молодой мастер Тимоти, любимец всех Киннитов, Тотама, Оксфорда, охотник за наследницами и Успешный мальчик. Его бросила здесь какая-то шлюха из трущоб, Кэмпион. Юстас просто взял его на руки в типично высокомерной манере Киннита и дал ему имя, которое больше всего приходило ему в голову — ‘Тимоти Киннит", в честь его младшего брата, убитого на войне в Испании. В конце концов, это ничего ему не стоило, а поскольку в то время весь мир был охвачен пламенем и ни у кого не было шансов выжить, он, похоже, не очень-то рисковал ”. Вся ревность и негодование всей жизни промелькнули в маленьких карих глазах, когда он обратился к другому мужчине с этим заявлением.

Тихий смешок мистера Кэмпиона прозвучал шокированно.

“Вы действительно сказали это Экерманну?” - спросил он.

“Я так и сделала, и я не сомневаюсь, что он повторил это”. Тоберман вел себя вызывающе. “Возможно, я рассказала об этом еще одному или двум людям, и сейчас я рассказываю об этом вам, не так ли? Возможно, это глупый поступок, но сама идея потрясла меня. Я знал это, вы понимаете, я знал это, сам того не подозревая, всю свою жизнь. Кроме того, ” добавил он, резко переходя к практическому, - я не представляю, чтобы кто-нибудь предъявил мне иск за клевету, не так ли? Это правда.”

“Разве вам не было бы очень трудно доказать это?”

“Я так не думаю”. Он был тихо упрям. “Факт, который ввел всех в заблуждение — таких людей, как мой отец, например , — заключался в том, что у ребенка была продовольственная книжка и удостоверение личности на имя ‘Тимоти Киннит’ задолго до того, как Юстас усыновил его. Я помню, как отец комментировал это маме, и я помню, что не мог понять, к чему, черт возьми, они клонят. Только когда я разговаривал с Экерманом, я внезапно вспомнил случай, который все это объясняет. Однажды, сразу после начала войны, я был в библиотеке через коридор отсюда, сидел на полу и просматривал несколько последних номеров найденной мной Сферы, а Юстас сидел за столом и заполнял, должно быть, знаменитый бланк ‘Домохозяина’ 39-го года. Это была первая перепись такого рода, и на основе собранной в ходе нее информации были выданы удостоверения личности. Как только вы заполняли эту анкету, вы имели право жить в Великобритании, и было совершенно ясно, что применимо обратное. Вы, без сомнения, служили в службах, но я - нет. Я живо это помню ”.

Мистер Кэмпион кивнул. Казалось, он боялся нарушить поток мыслей, но шансов на это было мало.

“Каждый домохозяин во всей стране должен был записать имя каждой живой души, которая спала под его крышей в определенную ночь”, - сказал Тоберман. Именно поэтому перепись проводилась с такой огромной скоростью. У Юстаса была дьявольская работа, потому что заведение было забито не только сотрудниками лондонского офиса и их семьями, но и официальными и неофициальными эвакуированными из Ист-Энда, остатками трехсот или четырехсот человек, которых поспешно выселили во время первой паники — почти все они потом вернулись, но в те первые месяцы сельская местность была забита горожанами, разбившими палатки в чужих домах. Старый Юстас очень усложнил форму и настоял, чтобы каждый человек предстал перед ним. Они должны были приходить группами по двенадцать человек, и он останавливался и объяснял каждой группе, как все это важно. Это заняло весь день. Эвакуированные матери с детьми пришли последними, и когда он подумал, что все готово, миссис Брум вбежала рысцой со свертком, говоря: "Не забудьте ребенка, сэр!’ И Юстас, не поднимая глаз, спросил: "Как это называется?’ и она ответила: "Я не знаю, сэр. Юная леди вернулась в Лондон, чтобы забрать кое-какие свои вещи, и я присматриваю за ним. Я зову его просто Малыш”.

Он сделал паузу и рассмеялся. “Я это особенно хорошо помню. После этого у меня это стало крылатой фразой. ‘Я зову его просто Малыш’. Юстас тоже был таким диким с ней. Он хотел закончить работу. Если бы ребенок провел ночь в доме, его пришлось бы ввести, сказал он, и ‘Если к завтрашнему дню у него не будет имени, миссис Брум, нам придется дать ему его’. Голос Тобермана замер в странной вневременной тишине изолированной комнаты, и он отвернулся, чтобы посмотреть в окно на танцующие листья.

“Вот и все, вы видите”, - сказал он через некоторое время. “Мать не вернулась. Зная, что у ребенка должны быть документы, Юстас дал ему имя, с которым можно продолжать, и после этого, я полагаю, одно привело к другому. Я не помню его после этого, пока его не удочерили и он не пошел в подготовительную школу. Мой отец боялся Восточного побережья и отправил нас с мамой в Уэльс ”.

Мистер Кэмпион заговорил не сразу.

“Это были преувеличенные времена”, - сказал он наконец. “Они тоже сбивали с толку, особенно ребенка, но у тебя нет доказательств этой маленькой фантазии, ты знаешь. Это не очень… что ж, очень хорошая история, как ты думаешь? Я имею в виду, чтобы рассказать.”

“Я расскажу это, если захочу”. Агрессивность Тобермана была беззастенчивой. “Одно из огромных преимуществ того, что я не Родня, заключается в том, что я могу быть настолько ‘грязно-белой’, насколько мне нравится. У меня нет кодекса, которому я должна соответствовать. Я думаю, что юный Тим зануда, и я думаю, что он съел гораздо больше, чем положено на его долю подливки, так почему бы мне не рассказать факты о его происхождении, если это доставит мне хоть какое-то удовлетворение? Все остальное досталось ему в золотой оправе и бесплатно! Отец его девочки, должно быть, стоит миллион. Миллион. И она - единственный ребенок ”.

“Но у вас вообще нет доказательств этой истории о нем!”

“Ах, но у правды есть способ проявиться”. Тоберман был тяжеловесен в одурманенной манере. “Юстас, вероятно, не заговорит, и Элисон поддержит его, но вы можете поспорить на