Вианн - Джоанн Харрис
Я внезапно вспомнила Марго на кухне. Найди его. Приведи домой, сказала она. Но вместо этого я сбежала. И с тех пор я в разлуке – со своей жизнью, своим ребенком, своим будущим, с самой собой. Что я упустила в своем стремлении к свободе? Какое обещание забыла исполнить?
Сесиль опустила руку в карман.
– Вот. Прости. Не следовало мне их забирать.
Она достала конверт – мой конверт с двумя тысячами франков – и пару вязаных пинеток. Но они были не розовыми. Они были голубыми; голубыми, как риза Богородицы. Я отвела взгляд, посмотрела еще раз, и это были те самые пинетки, которые я купила на Рю-де-Панье, все еще слегка пахнущие лавандой, нежные, как паутинка, розовые, как лепестки шиповника.
Это всего лишь игра света. Всего лишь игра света в подсобке.
И все же я знала, что мне не померещилось, как не померещился голос Марго на страницах ее кулинарной книги и отпечаток детской ножки в альбоме. И наконец я поняла, почему должна вернуться в Марсель: почему врач увидел в моем будущем мальчика, а не девочку; почему каждый шаг к Вианн был шагом от себя самой.
Его зовут Эдмон. Найди его, Вианн.
Сын Марго жив.
Мандьян
1
16 октября 1993 года
Ги ждал меня в фургоне. Стефан с Помпонетт сидели сзади. Пока я беседовала с Сесиль, Ги переоделся из делового костюма в мешковатые шорты и оранжевую гавайскую рубашку с цветами франжипани. Не считая свежей стрижки, он выглядел точно так же, как при нашей первой встрече, и мне стало слегка не по себе. Камуфляж, сказал он. Но зачем?
– Стефан попросил подбросить его до Марселя, – сказал Ги.
Я подумала о бидонвилях, и о торговцах сном, и о продавцах в Старом порту.
– Охота сменить обстановку, – пояснил Стефан, оскалив редкие зубы. – К тому же вдруг в гавани найдется работа.
Роксана и Пупуль уже ушли. Надеюсь, в приюте их примут. Я подумала о фургоне с чечевицей; о Бале и его матери; о бездомных, слоняющихся вокруг унылого вокзала. Внезапно мне захотелось поскорее уехать из города цвета пустынной розы, пахнущего отчаянием. Я соскучилась по ветру с океана, по утреннему гулу машин на Канебьер, по рынкам и торговцам рыбой в Старом порту, по кухне в La Bonne Mère. Я хотела назад в свою комнату, под шерстяное покрывало. К своим кастрюлям. Ножам. К своему кусочку неба. И к Эдмону, потерянному мальчику. Мальчику, которого я обещала найти.
– Сменить обстановку – это то, что надо, – сказала я.
Мы выехали на улицу.
В фургоне пахло какао, ржавчиной и мокрым шерстяным пальто Стефана. Маленький стеклянный амулет в форме глаза болтался на зеркале. Мы молча ехали по розовым улицам Тулузы, пока не добрались до лесов, полей и длинной серой полосы autoroute. Стефан, похоже, уснул; Ги смотрел на дорогу, и фургон тревожно гремел по мостовой.
Наконец я спросила его:
– Ги, как ты отыскал меня так быстро?
– Я же говорил, у меня много знакомых. Кроме того, Сесиль – друг семьи. Ты выбрала удачное место, чтобы потерять сознание, Вианн.
– Друг?
– Скорее клиент. Отцовская фирма помогла ей пару раз. Она была замужем за любителем распускать руки. С трудом развелась.
Он пожал плечами.
– Обычная история.
– Ваша семейная фирма, – протянула я.
Ги поморщился.
– «Лакаррьер, Морель». Ее основал мой дед со своим другом шестьдесят лет назад. Столп местного общества.
Я кивнула.
– Наверное, странно возвращаться сюда.
– Как фламинго влиться в стаю ворон.
Я засмеялась.
– Это объясняет стрижку и костюм. Я не сразу тебя узнала.
– Я сам себя с трудом узнаю.
Он улыбнулся.
– Здесь всегда так. Некоторые места не позволяют людям меняться. Это как вернуться в детство. Все тебя знают. Или думают, что знают. Все строят догадки.
Он молча вел машину мимо деревьев и полей. Наконец я спросила:
– Ги, а твоя семья знает, чем ты занимаешься? Они знают о Махмеде?
Пауза.
– Ну, не вполне, – сказал он. – Иногда проще маскироваться, чем быть собой.
Он улыбнулся.
– Поговорим об этом позже. А сейчас постарайся уснуть. Ты устала. Я все тебе расскажу в другой раз.
2
16 октября 1993 года
Когда мы добрались до Марселя, уже стемнело, и я ощутила приступ déjà vu. До сих пор моя жизнь была чередой окон заднего вида; мест, в которые я не возвращалась, друзей, которых завела в пути и оставила за спиной. До чего же странно вернуться в место, которое я уже покинула; и все же я словно вернулась домой. Как будто события последних двух дней были лишь игрой дыма и тени.
Помни, почему ты уехала, твердит мамин голос; и все же я не чувствую тревоги. Одну лишь благодарность и любовь к местному сообществу. Люди в окнах, прижатые к стеклу лица. Люди на улицах, завсегдатаи в кафе. Помни, почему ты вернулась, думаю я. Так ты учишься быть Вианн.
Махмед все еще трудился в одном из подсобных помещений магазина. Когда-то они использовались для хранения, теперь их переоборудовали под этапы превращения какао-бобов в шоколад: просеивание, измельчение, конширование. Запах въелся в дерево, лежал на всем толстым слоем: ваниль, а под ней петрикор. Нужно множество бобов, чтобы сделать хотя бы дюжину плиток, но Ги непреклонен: именно так готовится ремесленный шоколад. Это не дешевые фабричные плитки, а драгоценное удовольствие для гурманов, которые в состоянии оценить изысканный вкус.
Махмед смотрит на вещи более практично.
– В прошлом месяце мы сделали всего пятьдесят плиток, хотя работали каждый божий день. Придется продавать их по сто франков, просто чтобы выйти в ноль.
– Но мы продаем не плитки, – возразил Ги. – Мы продаем мечты. Удовольствия. Магию, Махмед. Волшебные сказки.
– Когда в следующий раз зайду в пекарню, спрошу, сколько хлеба можно на это купить.
Ги засмеялся.
– Нужно верить, Махмед.
– Я верю. Я только не верю, что… это еще что такое?
Это была Помпонетт. Когда ее выпустили из корзинки, она прошла за нами в мастерскую, запрыгнула на конш-машину и с сомнением принюхалась к барабану. Махмед хлопнул в ладоши, и кошка надменно посмотрела на него, прежде чем спрыгнуть на пол.
– Вианн захватила с собой пару друзей, – пояснил Ги. – Я сказал, что они могут пожить у нас.
– Голь перекатная, – пробормотал Махмед.
Ги усмехнулся.
– Сам-то кем был?
Махмед сказал что-то по-арабски.