День купания медведя. С большой любовью из маленькой деревни о задушевных посиделках, котах-заговорщиках и месте, где не кончается лето - Валерия Николаева
С тех пор как в нашей семье поселился Коська, в наш традиционный рыночный маршрут добавилась палатка с игрушками. Еще ни разу нам не удалось пройти мимо нее, не понеся расходы.
– Хочу трех котов! – громко заявил сын с горящими глазами и сразу вцепился в коробку, надпись на которой намекала на связь содержимого с популярным детским отечественным мультфильмом.
Упаковка была красивая, картонная, а впереди располагалось окошко из тонкого прозрачного пластика – видимо, чтобы будущие владельцы кошачьего семейства могли в окошке оценить совпадение пластиковых лиц китайского производства с аутентичными из мультика. Из похожего на оригинал имелся цвет кошачьих лиц и количество глаз, что, в принципе, нас всех удовлетворило, и мы выкупили весь пластиковый кошачий выводок.
Позднее, придя домой и распаковав, мы обнаружили некоторое упущение, которое на рынке в окошке этой самой коробки заметить не удалось – если головы у наших котов неумело, но все же пытались сродниться с известными в широких кругах котами, то туловища явно были от членов другой известной мультипликационной семьи – свиной. Так мы стали счастливыми владельцами пяти котов с поросячьими хвостами.
Посовещавшись, мы решили обратно их не сдавать – кому как не нам должны были достаться эти игрушечные пациенты доктора Моро: это же практически наши тотемные животные! Не будем далеко ходить, эта история – прямое тому доказательство.
Кроме игрушечной промышленности, в тот день мы поддержали еще одну: папа, большой любитель всяких рыболовных сокровищ, купил Косте на рынке первую удочку – сразу пятиметровую.
– Научу тебя ловить рыбу, будешь как дедушка, да? – заискивающе уговаривал он внука. – Будем с тобой вместе ездить на озеро. – Папа переходил на художественный тон и мечтательно искрил глазами.
Четырехлетний внук появление своей собственной удочки воспринял остро положительно и сразу же истыкал ей потолки в каждой комнате. Прогнал несчастного паука, опрометчиво решившего поселиться в углу на безопасной высоте в трех метрах от пола. Потрогал удочкой часы, висевшие над входом в столовую-гостиную. Запутался удочкой в занавесках и сорвал гирлянду, которую папа повесил на стену к Новому году шесть лет назад.
Сало, ко всему прочему, нам тоже удалось купить отличное: мягкое, как масло, и чистейшее, без прожилок. Сантиметров шесть толщиной – значит у порося была счастливая и ленивая жизнь. Не знаю, мои дорогие читатели, насколько хорошо вы разбираетесь в свином сале, но поверьте – заполучить такой идеальный кусочек практически так же тяжело и ценно, как самородок золота аналогичного размера. Возможно, даже ценнее, так как сало можно съесть, а золото нет.
Вернувшись домой, мы по уши погрузились в процесс приготовления нашего семейного лакомства. Между распутыванием клубка из занавесок и удочек и попытками забрать у ребенка пятиметровое орудие уничтожения дома.
Рецепт копчения сала, как я уже сказала, был сложный. Для начала необходимо было набрать ведро воды и растворить в нем пачку соли. Затем, из недоверия к ведрам и пачкам соли, необходимо было проверить идеальную концентрацию получившегося раствора: бросить в ведро очищенную картошку – если картошка всплыла, значит соли достаточно. Кусочки сала нужно было густо и с усилием натереть тертым чесноком, чтобы чеснок въелся в сальное ДНК на несколько свиных поколений вперед, а после опустить в подготовленный маринад консистенции «Мертвое море» на несколько часов. После всех этих манипуляций счастливый просоленный кусочек сала предстояло в несколько слоев плотно обернуть марлей, зашить нитками и подвесить в коптильне.
Дрова тоже необходимо было подготовить не абы какие, а специальные – например, яблоневые или грушевые. Дрова несъедобных деревьев для копчения сала абсолютно не годятся, потому что в процессе горения выделяют пары смолы, что не самым лучшим образом сказывается на вкусе нашего деликатесного блюда.
Если все остальное, изложенное в этой книге, вы можете проверить, просто приехав к нам в деревню, то тут вам придется поверить на слово сальному гурману в лице автора. Потому что ни один хотя бы слегка вменяемый владелец идеального куска сала не позволит вам портить продукт, проверяя пригодность разных дров опытным путем.
– Что ж, придется спилить яблоню перед окном гостиной, – не смог скрыть своей радости папа, уставший каждый год опрыскивать садовые деревья от вредителей, обрезать ветки и вывозить с газона упавшие и забродившие яблоки.
– А разве нельзя купить уже готовые дрова? – попыталась предложить другой вариант мама.
– Совершенно точно нельзя, – отрезал папа и счастливо побежал в сарай за бензопилой.
Яблоня была спилена в мгновение ока и расчленена на дрова. Как сказала мама, она была принесена в жертву кулинарному искусству.
Проделав все это, и, собственно, подойдя к кульминации, мы, к нашему великому удивлению, обнаружили, что у нас нет коптильни. Просто форменное безобразие, о котором нас никто не предупредил!
Пришлось экстренно искать в интернете, как сделать коптильню из подручных материалов. Спустя несколько кирпичей, одну железную трубу и, возможно, что-то еще коптильня материализовалась под сливами – напротив окон родительской спальни.
Если вы думаете, что самое сложное было уже позади, то вы точно никогда не коптили сало.
Коптить по рецепту предстояло трое суток, на медленном дыму, и, когда я говорю «суток», я имею в виду подкладывать дрова понемножку каждые пару часов, даже ночью, чтобы дым был слабый, но постоянный. Но оно точно того стоило, мы были уверены! Родители все сделали строго по рецепту. Мама заботливо пеленала каждый кусочек в марлю и терпеливо зашивала марлю со всех сторон. Папа вставал всю ночь и подкладывал дрова…
Очень важно, знаете ли, не переборщить с жаром, а то ваше сало (не ваше, конечно, а свиное) может растаять. В рецепте этого не было, но мы это выяснили опытным путем: когда под утро папе захотелось поспать на часик подольше, и он слегка увеличил количество яблоневых веток… На следующий день выспавшийся и счастливый папа обнаружил в коптильне пустые жирные тряпочки. Очень ароматные и качественно прокопченные.
Копченое сало – очень вкусное. Я помню из детства. Если вам удастся его достать, будьте добры, пришлите и нам кусочек. Мы очень хотим попробовать его еще хоть раз, но сил и вдохновения на еще один такой марш-бросок у нас не осталось. Да и яблонь не напасешься.
Глава 18
Про яблоки, носки и еще что -то на мордовском
Дед Степан пришел из бани в одном носке.
Я знаю, обычно полагается начинать рассказ с какого-нибудь вступления, плавно подвести читателей к происходящим событиям, чтобы они успели почувствовать атмосферу и погрузиться в настроение истории, все равно что потрогать воду сначала кончиками пальцев ног, прежде чем окунаться с головой. Но считайте, что я завезла вас на середину пруда и столкнула, чтобы вы научились плавать.
Ну ладно, ладно, не хочу я вас топить в нашем веселом безумии. Так и быть, расскажу по порядку – длинную версию.
Примерно раз в два года наш сад оказывается погребен под горами яблок. Давным-давно, когда папа только строил наш дом кирпичик за кирпичиком, мы не могли решить, какие яблоки любим, поэтому мы посадили в тогда еще пустом саду десять яблонь, на каждую из которых папа привил еще несколько сортов. Среди них были: ранние, поздние, сладкие, кислые, сочные, рыхлые, долго хранящиеся и быстро поспевающие. Тогда это были малюсенькие кустики, торчащие из земли как кошачьи усы. Потом мы отвернулись, и эти безобидные крысиные хвосты разрослись до яблоневых джунглей, скрывающих наш дом от солнечного
