День купания медведя. С большой любовью из маленькой деревни о задушевных посиделках, котах-заговорщиках и месте, где не кончается лето - Валерия Николаева

– Чего это ты мою жену обнимаешь?

– Подумашь! – добродушно отозвался Баян Иваныч и примирительно предложил: – Ну хошь, иди мою обними!

Еще совсем недавно в деревне было принято хоронить людей с оркестром. Если кто-то отправлялся в последний путь, он проходил его с музыкой – живой, настоящей. В оркестре играли не профессиональные музыканты, а просто те, кто умел, – специально приходили для того, чтобы отдать дань уважения. Кто на трубе, кто на аккордеоне. Впереди процессии ехала машина, из которой по пути следования бросали хвойные ветки – устилали путь. Есть поверье, что душа умершего не видит ничего, только цветы. В нашем климате цветы превратились в вечнозеленую ароматную хвою, которой теперь и прокладывают дорогу к покою. Оркестр сажали в открытый кузов старенького УАЗика, и машина плавно следовала за ушедшим, через все село в сторону кладбища. Провожающие медленно шли следом. Мне кажется, это была очень красивая традиция, обещавшая, что, несмотря ни на что, в конце будет не тишина, а музыка. Особенно если уходит тот, кто музыкой жил.

Баяна Иваныча больше нет, но сегодня он мне вспомнился.

Люди живы, пока живы те, кто о них вспоминает.

Послесловие

Если вы купили эту книгу сами, за деньги, то даже не знаю, чем вам помочь. Попробуйте прочитать ее несколько раз, чтобы оправдать расходы. И прошу прощения у тех, кто получил эту книгу в подарок – по-видимому, вы сами напросились.

* * *

Ладно, есть и кое-что серьезное, что я хотела бы вам сказать.

Представьте деревню с маленькими деревянными домиками и выкрашенными яркой краской наличниками на окнах. По другую сторону окна кружевные занавесочки и цветок в горшке. Представьте лавочку у крыльца, бабушку в платочке на этой лавочке, гладящую свернувшегося рядом кота, а рядом к скамейке прислонена клюка. Перед домом медленно ходят куры и лежит собака, иногда подергивая ухом от назойливых мух, а над крышей, запутавшись в провисших проводах, садится оранжевое летнее солнце. Услышьте мычание коров, которых вот-вот погонят домой, почувствуйте, как босиком наступаете на остывшую вечернюю траву.

Или так.

Закройте глаза, вспомните, как скошенная трава на лугу колет ноги в летний зной. Чувствуете аромат высохшего на жаре разнотравья? Если присмотреться, видно, как в траве ползают жучки, а мимо пролетают бабочки-крапивницы. Солнце поднялось уже высоко, это полдень, время обеда. Женщины в белых косынках шумно идут с дневной дойки, несут бидоны густого парного молока. Сейчас бабушка зайдет в дом, отломит корочку свежего белого хлеба и нальет сладковатого молока в металлическую кружку – для вас. Погладит по голове, посокрушается, какие вы худые – кожа да кости.

А после обеда – купаться! Валяться на песчаном речном пляже, закапываться в песок, а потом с брызгами вбегать в освежающую прозрачную воду, вытряхивать песок из трусов и доставать со дна ракушки. Придумывать свой собственный, непонятный взрослым язык и обсуждать на нем свои секретики. А ночью уснуть, укутавшись в легкое одеяло и вдыхая свежий ночной воздух из открытого окна.

Помните это все? Частичка нас всегда там, где можно бегать быстрее ветра, где все на свете важнее денег, где нет проблем страшнее крапивы.

Сначала, получив предложение о написании книги, я подумывала сделать сборник никак не связанных между собой рассказов о разных, никак не связанных между собой людях. Но чем больше я писала, чем больше вспоминала, тем сильнее погружалась в ощущение бесконечной любви к деревне и семье. Для меня это место немножко волшебное, нереальное, как будто детство тут никогда и не заканчивалось. Мне хотелось и вам подарить это ощущение, напомнить то далекое, что мы потеряли во времени, но сохранили в сердце.

Эта книга – повесть о нашей жизни, сборник наших историй, где-то смешных, где-то немножечко грустных, но на которые мне все равно хочется смотреть с юмором и оптимизмом. А еще мне хочется, чтобы эта книга сохранила в себе замечательных людей, которые меня окружают или окружали, вместе с их рассказами, ведь «люди живы, пока живы те, кто о них помнит».

* * *

Как удивительно порой нас двигает жизнь! Тычет в нас палкой и погоняет в направлении, о котором ты никогда не подумал бы сам. А потом вдруг оказывается, что выбора и не стояло, это то самое место, где ты и должен был быть.

Уже работая над этой книгой, я узнала, что моя бабушка написала повесть о своей жизни. Мы не были с ней близки, и умерла она, когда я еще и школу не закончила. Мы особо не задумываемся над тем, как мало времени нам выделено на общение. Как мало времени было у нее, чтобы быть моей бабушкой, и как мало времени было у меня, чтобы быть ее внучкой. И только этот поворот в моей жизни спустя двадцать лет показал мне, насколько мы похожи. Удивительно, как порой пересекаются пути поколений…

Бабушка была учителем русского языка и литературы, и не только в работе, но и в жизни. Однажды в первом классе я забыла у нее анкету друзей (делали мы такие в школьных тетрадках), а на следующий день забрала всю в исправлениях красной ручкой. А ведь она тогда уже была на пенсии, и где она взяла красную ручку, я ума не приложу. Не иначе хранила для моих ошибок. Страшно подумать, в каком виде она вернула бы мне эту книгу, доживи бабушка до этого момента!

И все-таки как это здорово, что я неосознанно пошла по ее следам. Спасибо, ба.

Спасибо и вам за то, что взяли эту книгу в руки и провели с нашей семьей эти несколько часов. Будем считать, что сроднились.

И мне бы хотелось выразить особую благодарность за помощь в написании этой книги Николаеву М. Л. Спасибо за то, что вспомнил подробности многих историй и доверил мне их пересказать!

П. С. Дорогие читатели! Не позволяйте никому убеждать вас в том, что вы наивны, и что мир грубее, чем вам кажется. Не разрешайте им навязывать свой негативный опыт и взгляд на жизнь. Реализм у каждого собственный, в зависимости от окружающих реалий. И в каких реалиях жить – это уже выбор каждого. Ваша Лера