Андрей Громыко. Дипломат номер один - Леонид Михайлович Млечин
Молодые и крепкие Брежнев и Шепилов были чуть ли не единственными прилично выглядевшими партийными руководителями. Они сильно выделялись среди неказистых членов Президиума ЦК. И Брежневу, и Шепилову приятная внешность помогла в карьере. Сталину – особенно в старости – нравились красивые, статные, молодые генералы.
За год до своей смерти, в 1952 году, он поручил Шепилову написать учебник политэкономии. Шепилов рассказывал потом, что в тот день вечером – это было воскресенье – он с женой пошел в Театр оперетты. Его отыскали в зрительном зале:
– Товарищ Шепилов, вас срочно к телефону.
Он набрал номер секретариата Сталина. Вождь был в хорошем настроении:
– Говорят, вы в театре? Что-нибудь интересное?
– Да, такая легкая музыкальная комедия, – осторожно ответил Шепилов.
Сталин демонстрировал исключительную любезность:
– Если вы в состоянии оторваться, может быть, приедете?
Шепилов с удовольствием засел за приятную для него работу над учебником. Причем Сталин интересовался, как у него идут дела, внимательно читал одну главу за другой, делал замечания, сам правил текст. Работа над учебником шла в идеальных условиях – в Горках, в двухэтажном особняке на берегу Москвы-реки, который некогда принадлежал Горькому.
В октябре 1953 года Шепилова избрали членом-корреспондентом Академии наук СССР. Сталин распорядился включить его в состав депутатов Верховного Совета СССР. На ХIХ съезде ввел в состав ЦК. В октябре 1952 года на совещании по идеологическим вопросам Сталин говорил о плохой работе отдела пропаганды ЦК и редакции «Правды», предложил создать при Президиуме ЦК постоянную комиссию по идеологическим вопросам.
Председателем комиссии назначили Шепилова. Сталин придавал этой должности такое значение, что Шепилову на Старой площади отвели тот самый кабинет на пятом этаже, который считался кабинетом генерального секретаря. Но Сталин им давно не пользовался, потому что перебрался в Кремль. Шепилова сделали и главным редактором «Правды». Он пытался возражать:
– Мне оказана великая честь работать над учебником политической экономии. Вы говорили, какое огромное значение придает партия созданию этого учебника. Мой уход из авторского коллектива может задержать сдачу учебника.
Но Сталин сказал, что Шепилов может и работать над учебником, и редактировать «Правду»:
– Разве быть редактором «Правды» – значит торчать в редакции день и ночь? Это совсем не нужно. Редактор должен обеспечить правильную политическую линию. Задавать тон. Остальное должен делать секретариат редакции.
Шепилов понравился Хрущеву. Они познакомились на фронте, когда 4-ю гвардейскую армию включили в состав фронта, где Никита Сергеевич был членом военного совета. «Шепилов тогда произвел на меня хорошее впечатление, – вспоминал Хрущев. – Он умный человек».
Выступление секретаря ЦК КПСС Д.Т. Шепилова на первом Всесоюзном съезде советских художников. Март 1957
[РГАКФД]
17 апреля 1954 года Хрущев пышно отметил свое шестидесятилетие. Через несколько дней встретил Шепилова, спросил:
– Вы были у меня на именинах?
– Нет, не был.
– Почему?
– А меня никто не приглашал.
– Ну, это, значит, мои хлопцы маху дали.
Никита Сергеевич в июле 1955 года на пленуме ЦК серьезно укрепил позиции Шепилова, сделав его секретарем ЦК. Хрущев приезжал на дачу к Шепилову с женой, обедали вместе. Но чаще забирал его вместе с семьей к себе на все воскресенье. Они с Шепиловым гуляли вдвоем и откровенно говорили и о сталинских преступлениях, и о том, что нужно делать со страной. Хрущев отличал Шепилова, доверял ему. Когда Дмитрий Трофимович обращался за указаниями, отвечал:
– Решайте сами.
Шепилов стал одной из виднейших фигур в десталинизации страны. Увидев своими глазами секретные материалы из архивов госбезопасности, он столь же искренне стал осуждать Сталина, как прежде восхищался им. Именно Шепилов помогал Хрущеву готовить знаменитый доклад ХХ съезду о культе личности Сталина.
Проводя в ЦК совещание по вопросам литературы, Шепилов начал так:
– Я буду выступать не как секретарь ЦК и не как кандидат в члены Президиума, а как рядовой читатель.
Сотрудники аппарата переглянулись: как это понимать? Мы же руководители, а не читатели…
Дмитрий Трофимович либерально относился к людям искусства и разговаривал с ними не командным, а нормальным языком. Он не сомневался в том, что партия имеет право работать с интеллигенцией, но не должна никого давить. В архивах сохранились его выступления перед творческой интеллигенцией. До него выступали с разносными речами, он твердо сказал: имейте в виду, что это не директива ЦК.
В 1957 году Брежнев и Шепилов были уже секретарями ЦК и кандидатами в члены Президиума ЦК. Еще одна ступенька, еще один шаг – и они уже небожители. Оба – не сухари, не аскеты, а жизнелюбы, пользовались успехом у женщин. На этом общее между ними заканчивается, и пути их расходятся.
Брежнев – любитель домино и застолий с обильной выпивкой, свой в компании коллег-партсекретарей. Профессор Шепилов, экономист по профессии, прекрасно разбирался в музыке, театре, литературе. При любом удобном случае Дмитрий Трофимович все бросал и бежал в Большой театр на премьеру. Он написал: «Всю свою сознательную жизнь я испытывал неизъяснимое блаженство при проникновении в волшебный мир музыки. Даже в битвах за Москву, даже в замороженных окопах Сталинграда, в период ночных затиший, после боя старался я поймать на радиоволне захватывающие ум и сердце звуки музыки».
Глава Союза композиторов Тихон Николаевич Хренников, который дружил с Шепиловым, рассказывал мне о его высокой музыкальной культуре, о том, что он ценил и уважал людей искусства и сам прекрасно пел. Дмитрий Трофимович мог пропеть десяток оперных арий и помнил около сотни романсов, с удовольствием пел их до конца жизни. Люди искусства чувствовали в нем родственную душу. Великий тенор Иван Семенович Козловский пел с ним дуэтом.
Проект документа «Основные принципы договора между европейскими государствами о коллективной безопасности в Европе». 17 января 1954
[АВП РФ]
«Высокий, красивый мужчина с гордой посадкой головы, вполне убежденный в своем обаянии, – таким его запомнил драматург Леонид Генрихович Зорин. – Барственная пластика, уверенный взгляд и вся повадка гедониста и женолюба. Среди своих дубовых коллег Шепилов выделялся породистостью и производил впечатление… Думаю, он по-мужски импонировал старым вождям своею статью, к тому же нужен был человек, так сказать, с внешностью и манерами».
Шепилов был и одаренным оратором – тоже большая редкость для советских лидеров послереволюционного периода. Зато Брежнев оказался умелым политиком. В решающую минуту в борьбе
