Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Горбачёв проделывает свой фирменный фокус: останавливает машину посреди улицы и выходит в народ. Его встречают как мессию. Из-за этого неформального общения он на полтора часа опаздывает на очередную встречу с Рейганом в Белом доме. «Я думал, вы улетели», — шутит тот, когда генсек все же появляется.

Наверное, решающим моментом для Горбачёва становится ужин в Белом доме, на который приглашены звезды политики и кино. В конце вечера американский пианист Ван Клиберн начинает играть «Подмосковные вечера» — одну из любимых песен Горбачёва в молодости. И расчувствовавшийся генсек вдруг берется подпевать. Раиса подхватывает. Остальные члены делегации, понимая, что надо следовать примеру начальства, тоже вступают. У всех присутствующих совершенно сюрреалистические ощущения: дюжина советских гостей в Белом доме поет лирическую песню о любви на русском языке, им аккомпанирует американский пианист, а президент США с удовольствием слушает.

Вскоре после этого журнал Time объявляет Горбачёва человеком года. Казалось бы, совсем недавно в аналогичном статусе был Юрий Андропов, но скорее со знаком минус, как человек, приблизивший ядерную войну. Его преемник же отмечен явно со знаком плюс. «Главное достижение Горбачёва в том, что он полностью поменял представление о том, каким может быть советский лидер», — пишет Time, отмечая, что все предыдущие смотрелись как «гаргульи в меховых шапках», а этот выглядит как человек.

Time, конечно, напоминает, что холодная война не окончена, в СССР все еще диктатура, многие политзаключенные по-прежнему в тюрьме, однако прогресс налицо. Журнал публикует огромный профайл о жизни генсека под названием «Образование Михаила Сергеевича Горбачёва» (The Education of Mikhail Sergeyevich Gorbachev) и отдельно небольшой текст о его жене — «Взлет и триумф Раисы Горбачёвой» (The Rise and Rise of Raisa Gorbachev).

Всемирная слава Горбачёва, равно как и результаты его переговоров, не у всех на родине вызывает восторг. Всего полгода назад кремлевский лидер демонстративно уволил больше сотни генералов и офицеров, чтобы показать, что он хозяин положения. Но теперь многие военные не одобряют подписание договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Во-первых, они опасаются, что на Запад могут утечь оборонные тайны СССР — например, «о плачевных условиях и слабой внутренней дисциплине» в рядах советских Вооруженных сил. Но главное, они считают, что новый договор подорвет паритет между СССР и США. Все чаще возражает генсеку маршал Ахромеев. Но лидером недовольных становится преемник покойного маршала Устинова — новый секретарь ЦК, ответственный за военно-промышленный комплекс Олег Бакланов.

Компьютерная гонка

4 июня 1987 года в Москве на ВДНХ открывается выставка «Информатика в жизни США». Ажиотаж невероятный: большинство советских граждан никогда раньше не видели компьютеров, не знают о существовании ксерокса, большая часть демонстрируемой техники кажется научной фантастикой.

Выставку проводят в соответствии с соглашением о культурном обмене, которое Рейган и Горбачёв подписали в Женеве. Организаторы решают сделать упор не на новейшие достижения, а на общедоступность технологий.

Еще на выставке можно посмотреть и легендарные «Звездные войны» Джорджа Лукаса, которые в прежние времена клеймила советская пресса. После Москвы экспозицию провозят по всему Советскому Союзу: Киев, Ростов-на-Дону, Тбилиси, Ташкент, Магнитогорск, Иркутск, Ленинград и Минск. Везде выстраиваются огромные очереди. Вывод, который делают посетители, очевиден каждому: Советский Союз полностью проиграл США компьютерную гонку.

В октябре 1987 года академик Роальд Сагдеев возвращается в Москву из Калифорнии с огромным багажом. Он везет с собой три компьютера, чтобы подарить их кружку юных космонавтов во Дворце пионеров.

Компьютеры — самый дефицитный товар в стране. Наиболее дальновидные молодые комсомольцы, создающие кооперативы, начинают торговать компьютерами. (Спустя десятилетие окажется, что почти все будущие российские олигархи начинали свой путь в бизнесе с торговли компьютерами.)

Чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров заключает спонсорский контракт с американской фирмой — производителем компьютеров Atari — и получает сразу 53 штуки. Их привозят в Москву, и он создает детский клуб «Компьютер», куда советские школьники могут приходить и учиться программированию.

Как раз в конце 1987 года Каспаров играет очередной матч за право остаться чемпионом мира по шахматам — в испанской Севилье, опять против Анатолия Карпова. Предпоследнюю, 23-ю партию вдруг неожиданно выигрывает Карпов. Он ведет в счете, и положение молодого чемпиона становится почти безнадежным. В тот же вечер в клуб «Компьютер» приходит делегация из местной партийной организации и заявляет, что к концу месяца помещение надо освободить.

На следующий день Каспаров выигрывает, сравнивает счет и, как действующий чемпион, сохраняет корону. В клуб «Компьютер» больше никто не приходит — он продолжает работать, как и прежде.

Многие его посетители станут в будущем выдающимися программистами — и переедут в Кремниевую долину.

Билет в Нью-Йорк

В декабре 1987 года Борис Гребенщиков приезжает в Москву, чтобы реализовать свою мечту: ему должны дать выездную визу — разрешить путешествие в Америку. Утром он приходит в Министерство культуры, ему отвечают, что документы пока не готовы, надо вернуться ближе к вечеру. Он приходит в полшестого, ему говорят: «Ждите».

В шесть советское министерство закрывается — и только за минуту до этого ему отдают паспорт. Он пустой, там нет никакой визы. Ему отказали в выезде.

Он поначалу даже не может поверить, что рухнуло все, что казалось таким реальным. Сначала Джоанна познакомила его с американским музыкальным продюсером Кенни Шаффером — человеком, который работал до этого с Джими Хендриксом, Стивеном Тайлером и Элисом Купером. Тот был одержим идеей найти русского музыканта, научить его петь по-английски, раскрутить его и сделать из него суперзвезду в Америке. Но тут Джоанна сообщила ему, что такой человек уже есть и его даже не нужно учить, он уже говорит и поет по-английски.

Шаффер приехал в СССР, познакомился с БГ и решил, что это как раз тот, кого он искал. Он добился разрешения на гастроли Гребенщикова в США, купил ему билет в Нью-Йорк. Оставались сущие пустяки: зайти в Министерство культуры и забрать паспорт. И именно тут все сломалось.

Борис, совершенно убитый и сломленный, садится в поезд, возвращается в Ленинград, едет к Цою, и они напиваются до полусмерти.

В это время московские поклонники Гребенщикова как-то пытаются спасти ситуацию. Виктор Хроленко, начинающий советско-американский предприниматель, вспоминает, что у него в чемодане лежит подарок, который Жаклин Кеннеди хотела через него передать бывшему советскому послу в США, а ныне секретарю ЦК по международным делам Анатолию Добрынину. И он отправляется на Старую площадь — вручить подарок. Имя Жаклин Кеннеди открывает все двери. В разговоре с Добрыниным он жалуется, что молодого музыканта Гребенщикова не пускают в Америку. Секретарь ЦК, конечно, может отдать распоряжение Министерству культуры одним звонком.

Через несколько часов мать Гребенщикова обзванивает всех его друзей. «Боря, не разбирай чемодан, надо срочно ехать