Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
На следующее утро на парковке «Останкина» наблюдается рекордное число так называемых членовозов — черных бронированных лимузинов, возивших членов политбюро. Высокое начальство заявляет, что «Взгляд» — «ярко выраженная антисоветская программа, сделанная в провокационном стиле». Сотрудники морально готовятся к увольнению, но в разгар предвыборной кампании решено не раздувать скандал еще больше.
Ельцин триумфально побеждает, получив 89,2% голосов при явке 83,5%. Это начало нового этапа не только в его жизни, но и во всей российской политике. Ельцин больше не гонимый народный герой. Теперь он официально самый популярный политик страны.
Спор на бутылку коньяка
Не менее острая борьба между властью и оппозицией происходит в Ленинграде. Демократические активисты создают объединение «Выборы-89» и формируют единый список кандидатов. Власти в ответ делают так, чтобы никто из этого списка не смог выдвинуться. Они используют разные уловки. Одному политику, например, не выписывают пропуск на завод, где проходит собрание избирателей.
Тогда клуб «Выборы-89» берется поддерживать малоизвестных кандидатов, которые сумели зарегистрироваться. Одна из таких темных лошадок — профессор Ленинградского университета Анатолий Собчак.
В начале 1989 года Собчак — далеко не звезда. Он не ученый, не диссидент и не общественный деятель. Он просто преподает хозяйственное право в Ленинградском университете. Поначалу у него и мысли не возникает, что он может выдвинуться на выборах. Он приходит на собрание преподавателей своего факультета скорее из любопытства. Начинается оно довольно по-советски. Председательствующий сообщает, что существует давняя традиция: Васильевский остров, где находится университет, обычно во всех советских органах власти представляет кто-то из рабочих местного Балтийского завода. Так что предлагается не тратить время, проголосовать в поддержку очередного рабочего и поскорее разойтись по домам. Но внезапно сотрудники университета проявляют упрямство. Они не хотят поддерживать неизвестного рабочего, они хотят своих кандидатов. Председательствующему приходится подчиниться.
Кто-то из молодых преподавателей выдвигает Собчака, и он воспринимает это как игру и возможность поупражняться в красноречии. В своем предвыборном выступлении он говорит о правовом государстве, о приоритете общечеловеческих ценностей. И неожиданно выходит в следующий тур. Потом еще одна речь — и вот уже за него голосует собрание университета. Но профессор Собчак все еще не относится к этому всерьез — до тех пор, пока в коридоре к нему не подходит один партийный функционер.
«Зачем вам это? Вы же должны понимать, что никаких шансов у вас нет. Депутатом будет рабочий с Балтийского завода. И не нужно напрасно терять время и силы».
И в этот момент Собчак, по собственным воспоминаниям, вдруг отвечает ему: «Давайте поспорим? На бутылку коньяка».
На окружное собрание Собчак приходит с заготовленной речью. По жребию он выступает последним. Его главный соперник — тот самый рабочий, который нескладно, но искренне говорит, что я, мол, за рабочих, буду защищать их интересы, а всякие профессора не знают, как мы живем.
Очередь Собчака подходит в половине двенадцатого ночи. Он поднимается на сцену, достает заготовленную речь о правовом государстве и рыночной экономике — и понимает, что, если начнет ее читать, все избиратели немедленно уснут. Сочинять некогда — он уже с микрофоном в руке.
Тут он вспоминает Мартина Лютера Кинга и его речь «У меня есть мечта» (I have a dream). И, по его собственным словам, «призывает на помощь тень великого американского правозащитника».
«Я мечтаю о времени, когда не будет никаких окружных собраний и предварительных отборов кандидатов; когда избиратели не будут толпиться у закрытых перед ними дверей, охраняемых нарядами милиции; о времени, когда продажные и некомпетентные министры перестанут доводить нашу жизнь до абсурда. <…> Я мечтаю о времени, когда наше государство станет правовым…»
Собчак занимает второе место, но в бюллетень решено внести сразу четырех кандидатов. Так он неожиданно становится политиком. Чтобы добраться домой, он голосует на дороге, останавливается машина. За рулем — его бывший студент, подрабатывающий частным извозом.
«Зачем вам это нужно? — расспрашивает он профессора по дороге. — Ведь все это игры. Все это вранье. И Горбачёв, и выборы. Хоть вы разбейтесь, все равно вам не свергнуть эту систему. Если вам стало скучно от профессорской жизни и вы хотите поиграть, я вас пойму. Если вы всерьез, мне вас жаль. Потому что система непоколебима и не профессора ее разрушат».
Тем не менее Собчак решает участвовать всерьез. Каждый день он стоит с мегафоном у станции метро и обращается к гражданам, спешащим на работу. Вскоре к его выступлениям привыкают. Вход на станцию «Василеостровская» превращается в своего рода уголок ораторов в Гайд-парке.
Собчаку помогают его студенты и аспиранты: они ездят по городу и расклеивают листовки. Один из них — 23-летний Дмитрий Медведев, будущий президент России. Но все решают телевизионные дебаты: Собчак обходит оппонента в красноречии и побеждает, набрав 76%.
Еще более удивительно, что во всех ленинградских округах проигрывают кандидаты, поддерживаемые компартией. Ни один партийный функционер не проходит в депутаты. Это самый скандальный результат в масштабе страны.
Бунт против «Вандала»
В целом по стране компартия, конечно, получает устойчивое большинство, хотя есть и еще регионы, где ее поражение очевидно, хотя и не столь масштабно. Всего на выборах проваливаются 33 из полутора сотен областных первых секретарей партии. В Литве, например, выборы заканчиваются полным триумфом оппозиции: первый секретарь местной компартии Бразаускас подорвал доверие к себе, убедив Верховный Совет республики не голосовать за суверенитет, — в итоге победу одерживает «Саюдис». Похожая ситуация в Латвии и Эстонии.
В Азербайджане, наоборот, политическое поле полностью зачищено, выборы проходят под жестким контролем партии и армии, ни один представитель Народного фронта не допущен в бюллетени. Группу победивших депутатов оппозиционеры в шутку называют «татаро-монгольская конница» — в первую очередь из-за того, что многие из новых избранников слабо говорят по-русски.
В Армении ситуация парадоксальная: все самые популярные политики, члены комитета «Карабах», арестованы. Кандидатом выдвигается набирающая популярность этнограф из Ленинграда Галина Старовойтова. Поначалу ее не регистрируют, однако выборы в ее округе не собирают нужной явки, и они признаются недействительными. Все начинается сначала, и со второй попытки Старовойтову допускают — она обходит даже нескольких местных знаменитостей-армян. Избиратели знают ее по статье в поддержку Карабаха в московской прессе и рассчитывают, что она будет эффективным лоббистом Армении на съезде народных депутатов.
Главный редактор «Огонька» Коротич баллотируется в Харькове и побеждает местного мэра, набрав 80,9%. В другом харьковском округе выигрывает поэт Евтушенко.
В Москве самый скандальный результат на юго-западе, в Брежневском районе (вскоре он будет переименован в Черемушкинский). Там проигрывают все партийные функционеры, а во второй тур проходят кандидат от Московского народного фронта и кандидат, поддержанный обществом «Память». Это очень драматичная гонка, которую даже называют гражданской войной в Черемушках, но побеждает демократ — историк Сергей Станкевич.
