Мы что, рожаем? Или то, что вы боялись спросить у акушера-гинеколога - Наталья Викторовна Цалко
Все сделали в один день, быстро сориентировавшись, пациентке произнесли то, что она хотела услышать – малыш, дословно, «какой-то не такой». О том, что натворила, она поняла ровно через пять минут, после того как пришла в себя после наркоза, последнее СМС мне было полным боли, отчаяния, матери, потерявшей ребенка. Она не простила себе, всем нам, этому миру, много лет в терапии.
Последнее наблюдение, как раз недавнее. По дежурству принимаю несовершеннолетнюю беременную, с ней мама, такой же несовершеннолетний муж, даже отец. По тому, как все волнуются, поправляют волосики, как она улыбается в ответ на касания родных, как смотрит, как отвечает, понятно, что здесь живет и всегда будет жить любовь, так не сыграешь.
Никто не говорит, что это решение далось им, как в кино, легко, это неважно, главное, что она пришла, рассказала, и от нее не отвернулись. Они приехали преждевременно, это еще не роды, таким же веселым табором уехали обратно домой. По роковой случайности в то же утро несовершеннолетняя после двух неудачных фармабортов на инструментальное выскабливание. И это совсем другой запах – одиночество, решительность, озлобленность, даже немного вызов, напускное хамство. Да, она взрослая и это ее решение, да не получилось тихо и быстро. И взгляд, тяжелый взрослый, потухший взгляд: два мира, два детства.
Расплата всегда слишком большая, непомерна многим. Не играйте с этим никогда, жизнь, любая – бесценна. И вы никогда даже примерно не знаете, что ждет впереди, что уготовила судьба.
26. Роды в литературе и фольклор
Учитывая, что перед вами сейчас книга, то есть вы та самая, тот самый любитель чтения. Совершенно, потрясающе, что нам доступны все книги мира, за редким исключением, в любом формате. В свободную минуту можно достать телефон и пропасть: в пробке, в дальней дороге, пребывать с любимым чтецом. Вы тоже различаете их по тембру, и есть особо любимые, мы тут с коллегой написали коллективное письмо после прослушивания книги «Золото бунта» голосом Гуськова с просьбой, чтобы все книги озвучивал впредь только он и еще 16 наших любимых чтецов.
Ну невероятные же вещи творят, они нам уже как родные, причем все одно в бумаге по-прежнему берем и в сумке таскаем. И на полках уже совсем, совсем нет мест, и из букинистики не вытащить. Огромнейшее счастье любить читать, поэтому до дрожи в коленках не хотела ничего писать, где я и где все эти книги. Но потом успокоила себя тем, что это пособие. Рассказываю все то же, что и на приемах, лекциях. Изначально даже хотела все в формате объяснений подруге. Ну да не о том мы, да и формат писем требует филигранности.
Слово имеет великую ценность, особенно когда оно на бумаге, когда писали на бересте железным писалом, между прочим, крайне интересное, будете в музее посмотрите. Там в начале и в конце стоит крестик, то есть человек осенял себя крестным знамением, прежде чем слово из головы становилось вещью.
Притом, что первые записки, знаете ли, были о бытовом: «Зайди ко мне, возьми рубаху у жены, рубаху забыл, привези». А любовная лирика, знаете ли, ничего за все эти века не меняется, но, ругательств не писал никто, мата не было. Итак, слово, великое русское слово. Вы книгочей и вряд ли пойдете искать описание родов в великих произведениях перед или после, чтобы сравнить со своими, но если встретите, то я вам готова рассказать, что есть правда.
Произведения Толстого Льва Николаевича: роды Анны Карениной, роды Кити. Понятно, что мастер такого уровня опустил физиологические подробности, да он и не анатом, да и не к чему они тогда были, и очень точно описал атмосферу отчаяния в том числе будущих отцов. Рожали барышни трудно, громко и долго, горячей воды и простыней извели много.
Есть особенно нежные, безумно приятные душе моменты в жизни каждого акушера. Как правило, это пункты – отсечки, говорящие о том, что можно несколько расслабиться: рождение ребенка, безусловно! Неоспоримо и неприкасаемо в плане каких бы то ни было измерений или фактологий. Про это можно писать отдельные тексты, а кто поталантливее и поэмы, как мы выдыхаем, когда видим нового человечка и слышим его первый крик.
Каждый акушер помнит, скажем так, несколько своих родов, когда с появлением малыша издавал стон или тихонько плакал. Или бессильно опускался головой на собственные руки, унимая сердцебиение и тремор. Или молился в уголочке, или давал некий зарок небесам, чтобы, как в известной присказке: «Лишь бы он был здоров». Ведь вся беда в том, что наши эмоции – единственное свидетельство для пациентки о том, что все хорошо, поэтому и шутим часто, а сами в этот момент пальцы на ногах скрещиваем. Как говорят артисты: не колемся. При оперативных родах релаксирующий миг – обработка кожи перед наложением шва или скобок. Хотя несколько выдыхаем и шутим уже после восстановленной матки, под крик того самого малыша.
Так вот есть современные писатели, женщины, которые, я не знаю как, но эти наши переживания описали так, что я задыхаться начинаю, когда читаю. Я просто переношусь в ту атмосферу, отчаяние, бессилие, мольбы, уговоры, облегчение и счастье.
Это Марина Степнова и ее «Сад»[28], там роды повторные, но возраст, слабость, крупный ребенок. Столичный доктор, чтобы вы понимали уехал, после родов, в пургу, метель в сюртучишке, даже переночевать не захотел, простыл, заболел и не доехал до столицы. Кто смог рассказать это состояние крайне интимное, даже не представляю, но тут жизнь каждого из нас, тех, кто по ту сторону.
Но абсолютной королевой описания родов без прикрас является Наталья Нестерова и ее феноменальная книга, мимо которой прошли толпы, потому что название и картинка, так себе. «Жребий праведных грешниц»[29] – там три описания родов: настолько детальные, настолько эмоциональные, что мы устроили видеосвязь с коллегами. Я читала им всем, и в какой-то момент на пике прервалась, и из моего компьютера раздалось нетерпеливое, общее: «Ну-у-у-у! Ну родила или нет?» Есть описание беременностей и родов двух снох: одна родила очень легко, а беременность носила очень трудно, но там крошечная двойня.
А вторая, Нюра, – ну это как раз то, что мы читали. Там
