Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс - Дмитрий Дурнев
Работать с Лягиным она не смогла, и ее вскоре назначили советником министра юстиции, которую Лена называла «серой мышкой»: эта женщина предусмотрительно нигде не светилась и в феврале 2015 года тихо покинула оккупированную территорию, уступив свой пост Радомской.
Впоследствии Лена излагала совсем другую политическую автобиографию. К 2018 году она превратилась в одну из первых обладательниц удостоверения участника боевых действий, министру юстиции организовать такое себе было несложно. Теперь она уверенно рассказывала, что весной 2014-го возглавляла юридическую службу отрядов Игоря Стрелкова (Гиркина) и даже служила там каким-то офицером.
Помню, она говорила, что в Горловке в военкомате лежат эксгумированные останки итальянских солдат: мол, Италия успела забрать до войны прах какого-то генерала, а солдаты все пылятся в целлофановых мешках. Я с энтузиазмом предложил попробовать выдать кости итальянцам для захоронения, написать об этом в Италии… Но я никогда не знал, в какой момент Лена говорит правду, и проект так и не состоялся. Джузеппе дважды приезжал в Донецк, в 2014 и 2015 годах, но с Радомской встретиться не получилось.
2018 год получился для Радомской насыщенным: ее заочно осудили в Украине, а ее министерская карьера в «правительстве ДНР» закончилась вместе с жизнью ее начальника.
К тому времени «глава республики» Александр Захарченко вместе с товарищами по батальону «Оплот» подмял под себя Донецкую железную дорогу, несколько рентабельных шахт и источник наличных — рынки и кладбища. Получалось, что обычный коллаборант с подаренными погонами генерал-майора, которого приезжие русские военные одно время даже на порог не пускали, диктовал, кроме прочего, цены на вывоз металлургической продукции и ценных минералов. Финансовые средства тратились в том числе и на свою небольшую армию. При Захарченко существовала целая спецслужба (Государственная служба охраны) и несколько полков разнообразных спецназов при «министерствах» — как минимум на бумагах из бухгалтерий в них числилось до четырех тысяч бойцов.
В «ДНР» строили имитационную «республику», ты на каждом шагу нарывался на что-то смешное. Министерства копировали структуру российских ведомств: например, министерство транспорта согласно сайту имело департамент речного транспорта, хотя судоходных рек у нас нет. Еще Донецк одно время переименовывали в Сталино — официально, указом «правительства», на три дня в году, 9 мая, 22 июня и 8 сентября (день освобождения Донбасса от немецких войск в 1943-м). Или вдруг решили погрозить Украине и на полдня собрали «военные сборы». Выглядело это так: все рейсовые автобусы сняли с маршрутов, погрузили в них всех сотрудников бюджетных организаций мужского пола, от 18 до 50 лет, вывезли 27 тысяч человек в чистое поле, и они несколько раз под камеры с модных квадрокоптеров кричали Александру Захарченко по команде: «Ура!» После чего «сборы» закончились, и народ, не покормив, развезли обратно.
Бюджетными организациями были, например, больницы, и вместе с сантехниками и слесарями областных клиник в этих шеренгах шагали врачи и профессора, но никто из моих знакомых не хотел об этих «сборах» со мной говорить, словно речь шла об изнасиловании. «Ну, поехали и покричали — что ж поделаешь!» — основная реакция была примерно такой. Только состоятельная подруга рассказала о своем докторе, косметическом хирурге, который ответил ей на звонок в этом «строю» и сказал, что после подобного, скорее всего, прекратит практику в Донецке.
Захарченко любил выпить и закусить. Одной из его резиденций стало недостроенное кафе в псевдогреческом стиле на бульваре Пушкина. Здание отжал бывший начальник охраны Захарченко и назвал этот павильон с колоннами просто — «Сепар»; в рисованную вывеску для пущей «русскости» добавили Чебурашку из советского мультфильма. Однажды я оказался там на встрече с местным фиксером — ей показалось, что это интересное новое заведение, а я и вовсе не знал, что это за ресторан. В небольшом здании стоял настоящий пулемет «Максим», на стенах висели отстрелянные тубусы от гранатометов, в меню десерты назывались в честь мины МОН-50 и огнемета «Шмель», а у девушки-администратора на поясе красовался пистолет в кобуре. Мы только сели, когда внезапно приехал Захарченко с охраной, которая тут же проверила меня и мою аккредитацию. Когда мы оперативно ретировались, за нами какое-то время демонстративно ходили кругами люди в штатском.
31 августа 2018 года Захарченко со свитой приехал в «Сепар» на поминки — накануне в Москве умер советский певец Иосиф Кобзон, уроженец городка Часов Яр Донецкой области, школу он заканчивал в моем родном Краматорске, а в Донецке ему при жизни, еще до войны поставили памятник. Когда они заходили, прозвучал взрыв — скорее всего, бомба была спрятана в тяжелом абажуре самодельного железного светильника. «Глава ДНР» погиб на месте, его неформальный серый кардинал, министр налогов и сборов Александр «Ташкент» Тимофеев, был контужен и щеголял на похоронах обгоревшим лицом.
После этого Москва за пару месяцев полностью перезагрузила самопровозглашенную «ДНР». Все «спецназы» Захарченко влили в армейский корпус, все его «общественные движения» очень тихо обнулились, главные лица «Оплота» уехали в Россию. На своих местах остались разве что силовики: министр МГБ Павленко, министр по чрезвычайным ситуациям сильно пьющий Алексей Кострубицкий, его тезка министр внутренних дел по фамилии Дикий, бывший полковник МВД Украины, нарисовавший к тому времени себе звание генерал-полковника: последний много времени проводил на даче на Азовском море в курортном поселке Седово, где летом по такому случаю для отдыхающих вводили специальный пропускной режим. Эти нелепые люди пережили целые революции — и досидели на своих местах до полномасштабного вторжения России в Украину и дальше.
Лене Радомской относительно других ее «гражданских» коллег еще повезло — с министерского поста ее, конечно, убрали, но разрешили остаться в Донецке и работать где-то около власти. Она долго возглавляла юридическую службу Общественного движения «Донецкая республика» (ОДДР), своего рода партии власти, а в сентябре 2022 года была «секретарем ЦИК ДНР» на фейковом референдуме о присоединении оккупированных областей Украины к РФ.
Свою роль в смене власти в «ДНР» неожиданно пришлось сыграть и мне. По идее, после гибели Захарченко и ранения Тимофеева исполнительную власть должен был возглавить розовощекий малый — Дмитрий Трапезников, заместитель Захарченко в обеих его должностях, «главы ДНР» и «председателя правительства». Я знал о нем давно — перед войной он служил неприметным чиновником на не самой благополучной окраине Донецка, а самый яркий эпизод его биографии остался в начале 2000-х, когда он учился на инженера-строителя и сумел стать главой официального фан-клуба футбольного «Шахтера». Фан-клуб этот стал в то время серьезной организацией: он занимался распространением билетов, наймом транспорта, выездами на игры — теми самыми массовыми путешествиями на дерби в Киев, например. На это выделялись серьезные деньги.
В 2002 году 20-летнего Трапезникова включили в делегацию на выездной матч еврокубков с бельгийским «Брюгге» — посмотреть, как люди «правильно» болеют. C тех пор на каждый европейский матч «Шахтера» за счет клуба летел самолет с сотней фанатов и ехало (даже в Лиссабон!) несколько автобусов. Дорогу, гостиницу, командировочные и даже визу оплачивал клуб.
Невозможно сейчас объяснить, чем было в те годы для обычных юноши или
