Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс - Дмитрий Дурнев

администрации — когда ты долго не емши, ты просто хватаешь еду! А этот радиолог мне вдруг говорит: „Слышишь, Валя, в подвале сидят наши врачи с детьми. Ты не хочешь им занести?“ Там, в помещении барокамеры, были самые маленькие дети. Я к ним добежала, говорю: давайте тазик, я вам еду принесу“.

Теперь Валентина, Вячеслав и трое их коллег работают в Лиепае — это приморский городок, одна из самых далеких от российской границы точек в Латвии: до нее тут 200 километров. Работают не только с латышами, но и с русскими пациентами (то есть с местными гражданами, которые говорят на русском) и россиянами, антивоенными беглецами с паспортами РФ. Все украинские врачи, кроме Вячеслава, который не смог сразу заниматься латышским после ужасов Мариуполя, уже знают здешний язык на уровне гораздо выше требуемого по закону B1. Но больше всего меня поразило даже не это.

Эти много повидавшие люди, специалисты с двадцатилетним опытом, довольные своей жизнью и положением в Латвии, попросили не указывать их фамилий и не фотографировать их лиц. В своем небольшом городе они уже известные люди — тут не так и много стоматологов, анастезиологов, травматологов, терапевтов, тем более из Украины. Дело было не в том, что врачи переживали за реакцию латышей на мой материал.

Они точно знают, что в этой жизни может случиться все. Они очень боятся, что Мариуполь повторится в Лиепае. И они спокойно рассчитывают: если российская армия придет в Лиепаю, в первые дни режим фильтрации, по опыту Мариуполя, будет еще толком не организован. Если по ним не будет зацепок в интернете — фамилий в первую очередь, лиц во вторую, — они успеют уехать дальше.

Они понимают, что война в Европу уже пришла.

30.05.2025

Юрмала

Благодарности

Я хотел бы посвятить эту книгу двум немецким семьям, которые помогали и принимали мою жену и маленьких дочерей во Франкфурте-на-Майне в марте 2022 года, в самые тяжелые для Украины времена. Мои девочки уже со мной в Киеве, но мы помним все, что для нас сделали Мирко Фогель и его супруга Шарлотта Айзенберг, в доме которых моя семья прожила год и четыре месяца.

Мы очень благодарны нашей подруге Кристиане Хейнке и ее супругу Штеффену, которые сделали все, чтобы украинцы нашли крышу над головой и ощущали поддержку в чужой стране.

Мира людям Германии! Спасибо вам: Charlotte Eisenberg, Mirko Vogel, Christiane Heinke, Steffen Heinke.

_____________

Эта книга не смогла бы состояться без помощи StraightForward Foundation. Автор признателен Dialogbüro Vienna за поддержку рукописи.

От издателей

„Где вы были восемь лет?“ — спрашивали российские пропагандисты людей, которые выступили против полномасштабного вторжения в Украину, начавшегося 24 февраля 2022 года. Спрашивали, подразумевая, что в Донбассе война длится уже восьмой год; спрашивали, делая вид, будто эту войну начали не российские отряды, захватив Славянск и спровоцировав вооруженный конфликт; спрашивали, разумеется, не ожидая ответа. Вопрос о Донбассе превратился в риторическую фигуру, в пустой прием, в оскорбительную присказку. Эта книга совершает давно необходимую работу: возвращает этому вопросу реальное содержание.

„Дом на линии огня“ — достоверный, мучительный и захватывающий рассказ о том, что на самом деле происходило в Донецке и на востоке Украины: и в эти трагические восемь лет, и до них, и после 24 февраля 2022 года. Эту книгу мог написать только один человек. Медик по образованию и журналист по призванию, уроженец Краматорска, Дмитрий Дурнев много лет работал издателем и корреспондентом в Донецке — и решил вопреки смертельным опасностям остаться на своей земле, даже когда туда пришли захватчики.

В странной, пористой реальности, наступившей в Донбассе после 2014 года, Дурнев много лет умудрялся ускользать от силового аппарата новых властей, публикуя материалы о произволе, репрессиях и абсурде, царивших в самопровозглашенной „Донецкой народной республике“: его материалы появлялись и в независимых СМИ, и даже в провластном „Московском Комсомольце“. Но эта книга не сборник репортажей, а цельная история, рассказанная от первого лица, о людях, жизнь которых взорвала война. О людях хороших и плохих, героических и подлых, страшных и смешных, но главное — о людях, которые даже среди беспросветного мрака и карикатурной диктатуры сохраняют волю к жизни и любовь к родине. Поэтому „Дом на линии огня“ настолько же про катастрофу, насколько про надежду.

„Медуза“ выпускает эту книгу совместно со StraightForward Foundation. Фонд помогает писать неподцензурные нонфикшен-книги о происходящем в России и издавать их на разных языках — а значит, занимается буквально той же работой, что и издательство „Медузы“, и мы это горячо приветствуем.

Книгу к изданию подготовили редакторы Александр Горбачев (StraightForward Foundation), выпускающий редактор Дмитрий Симановский, продюсеры Алексей Докучаев и Феликс Сандалов (все — StraightForward Foundation), фактчекер Н.Ч. (Provereno.Media), корректор Кира Волкова („Медуза“).

Оглавление

От редактора

Реанимация

Донбасс православный

„За вас, холуев!“

Показать свою силу

Захватчики

Каток насилия

Птичка упала

На своей земле

За решеткой

Право на защиту

Градус зверства

Опрокинутая пирамида

Коллаборанты

Дети и внуки

Объект „Клюваж“

Последний день мира

Неестественный отбор

Мантас

Прощание

Мариуполь, Латвия

Благодарности

От издателей