Удар в голову - Рита Буллвинкел
•
– Сука, – громко произносит Рейчел сквозь капу, но выходит: “Фка!” Она вот-вот ударит Кейт в живот.
•
Дело не в том, что Рейчел считает, что мальчиком быть лучше, чем девочкой, или что Рейчел предпочла бы из девочки превратиться в мальчика, а в том, что сами слова (будь хорошей девочкой) кажутся ей запечатанными в прозрачную оболочку. Даже когда собственная мать просит сделать ей одолжение (побыть хорошей девочкой), это звучит так, будто она просит надеть прозрачное пальто из полиэтилена. Как слова становятся такими? – думает Рейчел. Как они превращаются в мерзкие и синтетические?
•
– Хороший мальчик, – говорит Рейчел.
Она очень старается четко выговорить “хороший мальчик”, и Кейт Хеффер слышит эти слова сквозь ее закрытые капой зубы.
•
Хороший мальчик? – думает Кейт. Что она сделала, чтобы заслужить такое оскорбление? Все в жизни Кейт говорят, что для хороших девочек уготовано место и роль, и ты, Кейт, хорошая девочка, вот тебе правила, как быть хорошей девочкой, и инструкции, которым нужно следовать, чтобы твоя хорошесть была официально подтверждена и засвидетельствована.
Мы все согласны, звучат в голове Кейт воображаемые слова ее матери. Мы все единодушно сошлись на том, что ты хорошая девочка.
Но будет ли Кейт Хеффер хорошей девочкой, если проиграет? Вдруг это тот случай, когда поражение считается победой? Может, если она проиграет, ее родители даже обрадуются, что им не придется оставаться в Рино и смотреть другие бои?
•
Кейт Хеффер возвела этот поединок на пьедестал. В течение нескольких месяцев она верила, что это тот самый момент, которому подчинены все остальные моменты. Записывала пройденные мили и подсчитывала калории. Заучивала и произносила вслух все известные ей цифры числа “пи”. Рисовала в воображении свою победу и радость на лицах родителей. Она ожидала, что спортзал для Кубка дочерей Америки будет поприличнее. Но это просто дыра по сравнению с ее залом в Сиэтле. Здесь даже нет штор. Световые окна в крыше все заляпаны, и свет из них льется слабый и приглушенный. Сам ринг как будто уже не первой свежести – по крайней мере, выглядит так, будто его нашли на онлайн-доске объявлений. Что можно обменять на каком-нибудь “Крейгслисте” на боксерский ринг? Недешевый скутер, думает Кейт Хеффер, или каркасный уличный бассейн, или услуги по покраске нескольких комнат.
•
Кейт Хеффер думает, что хочет выиграть бой, но с каждым мгновением все больше сомневается, что победа принесет ей желаемую славу. Точно ли в этой ситуации победа считается победой? Есть ведь пример двух знаменитых пловчих. В интернете, куда Кейт заглядывает, чтобы убедиться, что помнит все правильно, написано, что эти спортсменки занимают первое и второе место в мире. Но суть в том, что вице-чемпионка при этом куда известнее чемпионки. Вице-чемпионка (проигравшая) изображена на коробках с хлопьями, мелькает в спортивных роликах и в рекламе плавательных очков, и даже благотворительные фонды, которые поддерживают молодых женщин, тиражируют лицо вице-чемпионки (проигравшей), чтобы показать, что занимаются серьезным, значимым делом и заслуживают денег, внимания и всеобщего одобрения.
В этом случае, думает Кейт Хеффер, победа оказалась поражением. Если только вице-чемпионка не выиграла какое-то другое соревнование, о котором Кейт не знает. Может, это соревнование не связано с плаванием? Может, это соревнование на конформизм, на умение в определенном смысле быть хорошей девочкой, говорить то, что ты должна говорить, а главное, выглядеть и вести себя в соответствии с отведенной тебе ролью?
Победа не всегда считается победой, с убежденностью твердит себе Кейт Хеффер, когда получает удар в грудь, приносящий ее сопернице очко. От этого удара одно из ее ребер как будто вдавливается в грудную клетку. Сначала чуть-чуть вверх, потом внутрь. Кейт Хеффер чувствует, как ее ребра гнутся, словно зубья одноразовой вилки, которые тянут в разные стороны. Кейт Хеффер подозревает, что теперь на боку у нее распустится пурпурный синяк, но, может, она все-таки ошибается, может, никакого лилового цветка там не будет, может, мышцы живота смягчили давление вогнутого ребра, может, у нее получится нанести удар в ответ, и ее родители это увидят, и она еще не совсем проиграла бой?
•
Единственное, что хуже, чем быть хорошей девочкой, – это быть хорошей собачкой, думает Рейчел Дорико. Рейчел любит собак, но ей бы не хотелось, чтобы люди обращались к ней с этим раздражающим, пронзительным присюсюкиванием. Люди говорят, что ты хорошая собачка, таким же тоном, каким разговаривают с детьми. Дома Рейчел наблюдает за матерью и видит, как ее глаза становятся большими-большими, как она воркует, повторяя “хорошая собачка”, и качает головой туда-сюда перед собачьей мордой, словно проверяя способность собаки различать движения, осознавать время и понимать, что ей уделяют внимание.
•
Рейчел терпеть не может драться с людьми, в которых не чувствуется ожесточения, и поэтому поединок с Кейт Хеффер начинает ее раздражать. Нет смысла драться с тем, кто не вкладывается в поединок. Рейчел уже все надоело, и она хочет побыстрее закончить матч и заставить Кейт заплакать. Ты смотри, думает Рейчел Дорико. Надо же, какие грустные глаза.
•
Пять, девять, два, три, ноль, семь, думает Кейт Хеффер. Она тяжело дышит через нос.
•
Еще один удар, думает Рейчел Дорико. Еще один раунд, и я увижу, как Кейт Хеффер умирает.
•
Правая рука Рейчел Дорико похожа на резинку, которую то и дело оттягивают и отпускают. Резинка с громким щелчком выстреливает в Кейт Хеффер. Та вздрагивает, когда ее бьют, но упорно двигается вперед, а не назад. Кейт Хеффер словно вручает Рейчел Дорико собственное лицо, вяло прикрывая его руками, как плохо упакованный подарок. Вот, говорит вся ее поза. Вот тебе мое лицо. Тренер Кейт, который до этого момента молчал, кричит, чтобы она не опускала руки. Кейт обычно делает все, что ей говорят, делает все, что велит ей тренер, но сейчас ей больше не хочется, чтобы Кубок дочерей Америки вращался вокруг нее.
•
Стремление угождать людям – это стремление не выделяться.
•
Впервые Кейт Хеффер занялась боксом, потому что ее туда пригласили. Это произошло в первый год ее учебы в старшей школе: про бокс мимоходом заговорила одна девочка, которую Кейт хотела бы считать своей подругой. Пригласившая ее девочка съездила на несколько сборов, но в итоге
