Причуды старика - Флойд Делл

— Китти… если бы я заболел и некоторое время ничего не зарабатывал…

Он запнулся, а она быстро заговорила:

— Тогда я бы экономила, я бы урезывала себя во всем и воевала бы с кредиторами! Я бы ухаживала за тобой и снова поставила на ноги! Неужели ты этого не знаешь?

— Да, конечно, ты бы это сделала, Китти. Такой кризис ты бы сумела пережить… Но сейчас положение иное. И я, видимо, не могу заставить тебя понять. Китти, временно я хочу отказаться от всякой работы, подумать о себе и решить, что мне с собой делать. Вот чего я хочу. Но… нужно, чтобы ты поняла.

Ей казалось, что она понимает… слишком хорошо понимает. С этими мыслями она боролась, пока хватало у нее сил. Снова звучали в ее ушах слова матери: «Он будет таким же бездельником, каким стал твой отец». А вина лежала на этих странных людях, с которыми он завязал знакомство, — на м-ре Уиндле и его приятелях! До знакомства с ними все шло прекрасно. Иногда ей приходило в голову, не замешана ли тут женщина. Пожалуй, она бы хотела, чтобы ее догадка оправдалась. За него она могла бы бороться с другой женщиной. А теперь… Неожиданно он стал человеком, лишенным всякого честолюбия…

— О! — воскликнула она. — Как я их ненавижу! Как я их всех ненавижу! Всему виной они и их идеи.

Джо этого не отрицал. Он только заметил:

— Видишь ли, Китти, эти люди и их идеи как бы символизируют то, что всегда было во мне заложено. В течение года я над ними издевался, а сейчас мне открылось, что высмеивал я в сущности себя. О них я мог распускать ложные слухи, а на себя клеветать не могу. И будь осторожна, когда ты говоришь о своей ненависти, Китти!.. Ведь ненавидишь ты в сущности то, что заложено во мне.

Она это знала. Всегда чувствовала она в нем что-то странное, но можно было не обращать на это внимания, потому что он сам презирал свои странности и с ними боролся. А теперь она должна бороться за него. Она не допустит, чтобы он опустился… не допустит, чтобы он погиб!.. Но говорить с ним, спорить она не могла. От этого будет только хуже. Что ей делать?

Она расплакалась…

Джо не мог вынести ее слез. Он обнял ее, стал утешать.

— Ты меня хоть немного любишь? — прошептала она.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее, а она с отчаянием прижалась к нему… Она постарается, чтобы он забыл о своем безумии, постарается восстановить их счастье. Все это — только дурной сон. Он развеется! Должен развеяться!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ВСТРЕЧИ И РАЗЛУКИ

1

Дэв Бёрслей уехал в офицерскую школу. Сюзэн знала, что накануне отъезда он провел вечер с Энн Элизабет, которая ушла с собрания «Общества борьбы за мир», чтобы с ним попрощаться.

На следующее утро, когда они ждали членов «Комитета пропаганды», которые должны были собраться в доме у Сюзэн, она, не скрывая своего любопытства, спросила Энн Элизабет, как прошло последнее свидание.

— По обыкновению, мы спорили о войне, — сказала Энн Элизабет.

— И расстались друзьями?

— Мы порешили на том, что нам и впредь не сговориться.

— Бессердечное вы создание! — со смехом воскликнула Сюзэн.

— На прощание я его поцеловала, — сказала Энн Элизабет. — Может ли он требовать большего? Впрочем, мы еще увидимся до той поры, когда его отправят на фронт.

Сюзэн переменила тему разговора.

— Что вы скажете о Джо Форде? — спросила она.

— Скажу, что он нам очень полезен, — ответила Энн Элизабет.

— Вы были удивлены?

— Его отказом от репортерской работы? Не очень. Меня удивляет, как мог человек с хорошими задатками так долго выполнять эту работу… А Карэн была ужасно рада. («Карэн» звали м-с Пэдж.) И она права. Одним врагом меньше, одним другом больше.

— А как вы думаете, почему он это сделал? — спросила Сюзэн. — Я не ожидала, что перелом произойдет так скоро. И, пожалуй, никаких хороших задатков в нем я бы не заметила, если бы не м-р Уиндл. Он всегда верил в Джо.

— В таких случаях м-р Уиндл редко ошибается, — сказала Энн Элизабет. — Я думаю, мы можем принять в члены комитета и Джо Форда и м-ра Уиндла, не правда ли?

В данный момент ее больше всего интересовала работа комитета.

Сюзэн засмеялась.

— Непременно! — сказала она.

— Что тут смешного? — спросила Энн Элизабет. — Да, м-р Уиндл войдет в комитет. Он будет в восторге. А нам нужно, чтобы хоть кто-нибудь слушал, когда все мы говорим. Он умнее, чем многие из нас предполагают.

— Я склоняюсь к вашему мнению, — отозвалась Сюзэн.

2

Вряд ли м-р Уиндл сумел до конца оценить событие, происшедшее в жизни молодого Джо Форда. Для старика оно имело значение, главным образом потому, что теперь у Джо было много свободного времени, и большую часть дня он проводил на митингах радикалов. Вскоре он был допущен на закрытые совещания О. М. — «Общества борьбы за мир», хотя по старой привычке относился не очень серьезно к его деятельности. По вечерам он принимал участие в организации какого-нибудь митинга, а на утро являлся в бюро О. М. — большую комнату, где находилась также и книжная лавка радикалов. Здесь он помогал складывать брошюры, которые рассылались по заранее составленным спискам, — брошюрами выпущены были речи доктора Старкуитера и м-ра Вулвертона. Эта идея пришла в голову Джо Форду.

— В газетах ни одного слова правды не поместят, — заявил он. — Нужно придумать какой-нибудь другой способ общаться с читателем.

А Энн Элизабет пришло в голову получить списки через секретарей гражданских и женских клубов не только в Сан-Анджало, но и в других городах побережья.

Доктор Старкуитер вел организационную работу «Общества борьбы за мир», а жалование ему выплачивала м-с Пэдж.

— Он считает своим долгом, — говорил Джо м-ру Уиндлу, — собирать верных сторонников и утешать их красноречивыми проповедями. Ну что же, пожалуй, на большее нам рассчитывать не приходится. Мы, как представители средних классов, — реформаторы, а не революционеры. В сущности мы не надеемся чего-либо достигнуть. Но забавно то, что в конце концов нас будут сажать в тюрьму, словно мы и в самом деле пытались сбросить правительство.

К деятельности радикалов Джо попрежнему относился скептически, но говорил теперь «мы», а не «они».

Отказавшись от репортерства, Джо стал носить мягкие воротнички и меньше забот уделял своему костюму. Даже волосы он не прилизывал