Осторожно – подростки! Инструкция по применению - Маша Трауб

До того, как исключить меня из родительского чата, глава родительского комитета написала: «Ну, для вас одних мы не можем устроить выпускной в консерватории, или куда вы там ходите». Честно говоря, я очень обиделась за консерваторию. Она вполне могла посоперничать с байкерами. Как и филармония, если что. Хороший концерт еще никому не навредил.

Тем временем голосование по поводу выпускного после девятого продолжалось.

«А вот девятый «Т» едет на теплоходе по Москве-реке. Там будет барабанное шоу», – написала еще одна мама.

«Да, мы тоже ездили после четвертого класса. Дети отравились. Вы хоть знаете, сколько та еда там стоит под солнцем?» – ответила другая родительница.

Тут я чуть не прослезилась. После четвертого класса, еще с сыном, мы тоже катались на теплоходе. Это было, господи, почти пятнадцать лет назад. Я была молодой, активной мамой. Отвозила и привозила детей, учительницу, вызвалась сопровождающей, чтобы присмотреть за детьми. Помню, стояла на пристани и вдруг увидела, как девочки, уже загруженные на корабль, выползли на пристань. Они шушукались и показывали на меня. Ну, мне не привыкать. Я строго сказала, чтобы они быстро поднялись на корабль, иначе у них два варианта: или остаться на твердой земле, или плавать в Москве-реке, потому что трап сейчас поднимут. Девочки замерли. Я начала объяснять, что такое трап. Я и тогда любила объяснять детям незнакомые слова и расширять их лексикон.

Мы благополучно поднялись на корабль, я решила выдохнуть. У меня был час, который должен был занять аниматор. Но девочки все еще стояли кучкой и на аниматора не реагировали. Они показывали на меня. Я достала пудреницу, решив, что опять накрасила только один глаз, а про второй забыла, в таком виде я часто появлялась в школе на родительских собраниях. Но глаза, оба, были на месте. Да, футболка была заляпана детской кашей – я кормила маленькую дочь перед выездом. Но не больше, чем обычно. Я потерла ногтем остатки каши и вроде бы все оттерла. На мне были приличные джинсы, а не домашние штаны. Значит, я все же успела переодеться. Ура. Обычно меня хватало только на верхнюю часть туловища, про нижнюю я забывала. Так что, можно сказать, я была законодательницей стиля спорт-шик. Сверху пиджак, снизу спортивные штаны. Когда я посмотрела на ноги, стало понятно, почему девочки шушукаются. На одной ноге у меня была розовая балетка, на другой коричневая. Видимо, не приходя в сознание от исполнения материнских обязанностей, я засунула ноги в то, что стояло в коридоре. И стояло как придется, а не по парам. Так что выпускной сына я провела в балетках разного цвета. Я посмотрела на двух других мам из числа сопровождающих, и мне очень захотелось выпить – мамы были красивые, идеальные. Летящие платья, туфли на каблуках, одинакового цвета, конечно же. Локоны, стрелки. Боже. И я опять как черт-те что.

Прошло много лет. Очень много. И я все еще как черт-те что. С засохшей кашей на пиджаке так и не справилась. Только теперь в этом нельзя обвинить маленькую дочь. Это уже я оделась, потом решила что-нибудь съесть. Это что-нибудь вывалилось изо рта и ляпнуло на пиджак. Я кое-как замыла, но, оказалось, не до конца. Цвет кроссовок больше не путаю, но забываю переложить ортопедические стельки. Возраст дает о себе знать. Без стелек я ковыляю даже в кроссовках. И вот поди кому-нибудь объясни, что обычно я хожу красиво, но сегодня стельки забыла переложить из других кроссовок. Каблуки вообще проклятие. Я пшикаю туфли расширителем для кожи, хожу в шерстяных носках, но перед выходом сдаюсь и снова обуваю кроссовки.

Тогда я представила, в каком виде могу появиться на выпускном дочери, и мне стало нехорошо. Васе было все равно, как я выгляжу. Дочь все же девочка. Не могу же я ее опозорить.

Голосование в родительском чате перешло к фазе «сколько вы готовы потратить на выпускной». Большинство склонялось к цифре «не больше десяти тысяч». Но в переписке замечали, что пусть лучше пиццу закажут на весь класс и пойдут гулять в парк. Точно выйдет дешевле. Мамы-организаторы пересылали файлы со сметами и стоимостью допуслуг в виде того же барабанного шоу. Еще одна мама настаивала на шатрах, другая опять на теплоходе. Лейтмотивом звучало, что подросткам сложно угодить, что они сами не знают, чего хотят, и точно зависнут в телефонах. Так что им хоть барабанное шоу, хоть петарды – они все равно будут в наушниках. Ничего не услышат и не заметят.

В общем, никто никуда не поехал. Выпускной решили отмечать после одиннадцатого класса. Все вроде как выдохнули, но не тут-то было. Оказалось, выпускной после одиннадцатого класса тоже нужно заказывать заранее, лучше после девятого, иначе все места займут. Из традиционных мест предлагался Парк Горького, от которого все сразу же отказались. Еще был Кремль, тоже растерявший репутацию, потому что там буфеты с очередями и сложная логистика прохода и выхода. Так что голосование в этот раз не устраивали. Есть локация – ближайшее Подмосковье. Шатры, веранды и так далее. Буфет, фуршет, приглашенная звезда. Все согласились и внесли предоплату. Потому что если не внести за два года вперед, то все, выпускного не будет. Описывались преимущества площадки: строгий контроль, изъятие запрещенки, проверка портативным металлодетектором и никакого алкоголя, никаких вейпов.

– А родителям можно пить и курить? – спросил кто-то.

– За отдельную плату, в специально отведенных местах, – ответила организатор.

Тут я представила себе будку, где родители лихорадочно курят и отхлебывают из фляжек. Хотя нет, фляжки тоже нельзя.

В качестве доказательства тщательного досмотра организатор прислала фото того, что было конфисковано у детей в прошлом году. Да, эти бы технологии в мирных целях. Дети, оказывается, умудрялись залить водку в детское пюре. Детские смеси смешивали с виски. Если честно, я бы не заподозрила неладное. Но охрана складывала конфискованное в большую картонную коробку. Там была и детская игрушка, в которую была зашита маленькая бутылка коньяка. Вейпы удивительным образом поместились в детское бисквитное пирожное, да так, что кондитерское изделие полностью сохраняло форму и упаковку. Не дети, а мастера контрабанды. Даже Даша, художественная гимнастка и признанный мастер провозить запрещенку в виде шоколадок и конфет на спортивные сборы, восхитилась подобным умением.

– Да они даже мягкие игрушки вспарывают! – написала одна из мам. Мол, молодцы, какие.

Тут я представила, как охранник вспаривает брюхо любимой игрушке моей дочери, с которой она не расстается. Пингвиненок, которого зовут Лоло, как в старом мультфильме. И с Лоло Сима живет с рождения.