Вечно молодой. Почему мы умны, талантливы и несчастны, или как найти себя в мире возможностей - Александр Некрасов

И когда вы указываете ему на это противоречие, он, не моргнув глазом, ответит вам цитатой из Деррида о том, что любая критика – всего лишь игра дискурсивных практик. На этом, как правило, разговор заканчивается. Ведь что можно возразить человеку, который давно решил, что вся жизнь – текст, а он сам – его самый проницательный читатель?

Но самое забавное, что при всей этой виртуозной игре в философские шахматы Пуэр неизменно проигрывает самому себе. Ведь он, отрицая любые системы, сам становится заложником собственной эклектичной системы – системы вечного отрицания. Он мастерски жонглирует противоречивыми концепциями, но никогда не замечает, как они выскальзывают у него из рук.

Его философский универсализм оказывается ловушкой: чем больше «измов» он на себя примеряет, тем меньше в нем остается подлинного «я». Он похож на актера, который так вжился в свои многочисленные роли, что забыл, каков он без грима. В споре он может с легкостью перейти от буддийской пустоты к стоической атараксии, от ницшеанской воли к власти к экзистенциальной абсурдности – и при этом не заметить, что все эти концепции взаимно исключают друг друга.

Его эрудиция – это форма духовного потребительства. Он не углубляется ни в одну традицию, потому что настоящая приверженность требовала бы от него того, чего он больше всего боится, – выбора и ответственности. Гораздо удобнее оставаться вечным туристом в мире идей, где можно примерять мировоззрения как экзотические костюмы, не обременяя себя необходимостью жить в соответствии ни с одним из них.

В конечном счете, его философская позиция напоминает знаменитый «корабль Тесея» – после стольких замен и подмен остается лишь смутное ощущение, что когда-то здесь действительно было что-то подлинное. Но где и когда оно было утеряно – этого он вам, конечно, не скажет. Вместо этого он процитирует Бодрийяра о том, что подлинного никогда и не существовало…

Случай из практики

Ко мне на консультацию пришел молодой человек лет двадцати семи, назовем его Артем. Первое, что он сказал, едва переступив порог:

– Вы знаете, я, конечно, понимаю, что с точки зрения экзистенциальной психологии эти сессии – не более чем социальный ритуал, имитирующий заботу. Но, полагаю, стоит попробовать.

Я кивнул и предложил ему сесть. Артем говорил красиво, сложно, с цитатами. Проблема, как он ее излагал, заключалась в том, что «мир недостаточно глубок для человека, осознавшего абсурд».

– Я читал Камю, – сказал он. – И понял, что любая деятельность бессмысленна. Работа, карьера, отношения – все это просто способы отвлечься от осознания конечности бытия.

– А как же ваш собственный дискомфорт? – спросил я. – Вы ведь пришли сюда не просто поговорить о философии.

Он усмехнулся:

– Дискомфорт? Это просто реакция организма на бессмысленность. С точки зрения буддизма, страдание – неотъемлемая часть сансары.

Я заметил, что он говорит о страдании так, будто это что-то внешнее по отношению к нему – концепция, а не переживание. Артем жаловался на нерешительность. Он уже пять лет не мог закончить магистратуру (тема диссертации менялась раз в полгода), бросал одну работу за другой («офис – это концлагерь для души») и избегал серьезных отношений («любовь – это нейрохимический обман»).

– Я не могу выбрать тему диссертации, – жаловался Артем. – С одной стороны, как учил Кьеркегор, выбор создает личность. С другой – дзенские мастера говорят, что привязанность к результату ведет к страданию. А по Бодрийяру, любой выбор в современном мире – симулякр.

– То есть вы не выбираете, потому что… боитесь ошибиться? – уточнил я.

Он нахмурился:

– Скорее, признаю правоту Эпикура: лучше не выбирать вовсе, чем выбирать с тревогой. Хотя стоики сказали бы, что я должен принять ответственность… Но ведь и даосизм учит у-вэй, не-деянию!

В его голосе была усталость. На мой вопрос о реальных достижениях он ответил:

– Достижения? Это социальный конструкт! Фуко доказал, что любые «успехи» – продукт дискурса власти. Я предпочитаю следовать пути дзенского монаха – не привязываться к плодам деятельности!

– Но монахи годами медитируют в строгой дисциплине, – заметил я.

– Ну… – он замялся, – как говорил Ошо, настоящая духовность в свободе от любых правил.

Следующий раз Артем пришел раздраженным. Оказалось, его родители (которые, кстати, все еще оплачивали его съемную квартиру) потребовали, чтобы он «хоть что-то решил».

– Они живут в парадигме мещанского рационализма! – горячился он. – Как будто смысл жизни – в том, чтобы встроиться в систему!

– А в чем, по-вашему, смысл? – спросил я.

Он задумался. Впервые за все сессии.

– Не знаю, – тихо сказал он. – Но точно не в этом.

– А что вы чувствуете, когда говорите «не в этом»?

– Злость.

– На кого?

– На… себя. Потому что я не могу объяснить, в чем тогда.

Это был первый раз, когда он признал, что чего-то не знает.

Прогресс шел медленно. Артем по-прежнему сыпал цитатами, но теперь иногда ловил себя на этом и злился.

– Черт, – сказал он однажды, – я столько лет прятался за чужими мыслями, что теперь не понимаю, где я, а где цитаты.

– А кто вы без цитат?

Он сжал кулаки:

– Не знаю. Но, кажется, мне страшно это узнать. Возможно, я просто использую идеи, чтобы не жить.

Впервые за все время он выглядел не «просветленным философом», а просто потерянным парнем.

Если бы Будда, Камю или Ницше увидели, как их идеи используются, чтобы оправдать страх перед жизнью, они бы были в ауте. Но, как говорил тот же Ницше: «Ты должен стать тем, кто ты есть». Даже если для этого придется на время перестать притворяться тем, кем ты не являешься.

Следующее упражнение направлено на то, чтобы перестать использовать философию как щит от реальности и начать жить осознанно, без интеллектуальных костылей.

Упражнение «Философский детокс»

1. «Кто я без цитат?»

Задание: Напишите список из 5 своих собственных убеждений, не опираясь на чужие идеи. Никаких «как сказал Ницше…» или «по мнению Камю…». Только то, во что вы действительно верите.

Пример:

«Как говорил Будда, жизнь – это страдание» → НЕ ПОДХОДИТ

«Я замечаю, что часто чувствую неудовлетворенность, даже когда все вроде бы хорошо» → ПОДХОДИТ

Что сложнее: цитировать философов или формулировать свои мысли?

Есть ли разница между тем, что вы «думаете», и тем, что «повторяете»?

2. «Философский дневник подозрений»

Задание: В течение недели записывайте моменты, когда вы ловите себя на том, что:

– оправдываете бездействие цитатой («Все бессмысленно, как говорил Камю…»);

– используете философию,