Отцы. Письма на заметку - Шон Ашер
Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа – Иоланде Дюбуа
29 октября 1914 г.
Нью-Йорк, 29 октября 1914 года
Дорогая дочурка,
я ждал, пока ты устроишься, прежде чем написать тебе. К этому времени, надеюсь, новизна впечатлений отчасти сгладилась, и моя маленькая девочка трудится прилежно и упорно.
Конечно, все такое странное и непривычное. Тебе не хватает новизны и щегольства Америки. Однако постепенно ты начнешь чувствовать красоту Старого света: ее спокойствие и вечность, и научишься любить ее.
Прежде всего, дорогая, помни, что тебе дана огромная возможность. Ты в одной из лучших школ мира, в одной из величайших современных империй. Миллионы ребят и девушек со всего света отдали бы едва ли не все, что имеют, лишь бы оказаться на твоем месте. Ты здесь не за какие-то особые заслуги, а только по счастливой случайности.
Так заслужи это. Учись, выполняй свою работу. Будь честной, прямодушной и бесстрашной и ощути на личном опыте, что почем в жизни. Тебя, конечно, ожидают досадные недоразумения. Люди будут удивляться твоей прекрасной коричневой коже и милым кудряшкам. Но это на самом деле неважно и скоро пройдет. Помни, что большинство ребят смеются над всем необычным, будь оно прекрасно, изящно или наоборот. Ты, однако, не должна смеяться над собой. Ты должна знать, что коричневая кожа не хуже белой, если не лучше, а кудрявые волосы не хуже прямых, пусть даже причесывать их труднее. Главное – это сама ТЫ под всей одеждой и кожей – твоя способность действовать, воля побеждать, решимость понимать и познавать этот огромный, чудесный, удивительный мир. Не чурайся новых впечатлений и обычаев. Храбро принимай холодные ванны. Привыкай к атмосфере своей большой спальни. Радуйся тому, что есть, и не сетуй о том, чего нет. Читай хорошие, трудные, серьезные книги просто дисциплины ради: бери себя в руки и воспитывай. Заставляй себя делать неприятные вещи, чтобы закалить душу и стать сильнее обстоятельств.
И всегда помни: отец тебя любит, верит в тебя и ожидает, что ты будешь чудесной женщиной.
Буду писать каждую неделю и каждую неделю ждать твоих писем.
Твой любящий папа
11
Мне ужас как удобно
Когда в 1914 году разразилась Первая мировая война, ярый патриот Редьярд Киплинг, автор «Книги джунглей», убедил семнадцатилетнего сына Джона сражаться за свою страну. И Джон, вышколенный солдат Ирландского гвардейского полка, записался добровольцем в августе того же года и отправился во Францию, где его отец работал военным корреспондентом. Джон Киплинг вел переписку с родителями, и Редьярд Киплинг ежедневно ему отвечал, как могут убедиться наши читатели. Через месяц по прибытии во Францию, успев отметить восемнадцатилетие, Джон Киплинг был убит в битве при Лосе, однако родителям сообщили, что он пропал без вести. Два месяца спустя Редьярд Киплинг, терзаемый мрачной догадкой, написал его близкому другу, полковнику Лайонелу Чарлзу Данстервиллу.
Р. Киплинг, Д. Киплинг и полковник Чарлз Данстервилл
1915 г.
Где-то во Франции
Пятница, 20-е августа
Дорогой П —
ну вот, мы разместились в прекрасной деревушке, пристроившейся на возвышенности, милях в 20 от линии огня. Ужасно душевное место – типично французская деревушка размером не больше прихода Бёруош[18].
Мне крупно повезло устроиться в доме мэра, который еще и директор школы. Мне ужас как удобно, постель из перьев с простынями & гостиная для нас 3, и чистота абсолютная, без единого пятнышка. Старый мэр такой важный старикан, по-английски ни слова не знает, но добрейший малый & ужасно забавный. У него прехорошенькая дочка – Марсель – ужасно милая, & мы отлично ладим.
Хозяйка тоже на 5+, & они на все готовы ради постояльца. Единственный недостаток – это что еды в обрез, а что есть – очень второсортная. Все остальные полки распотрошили эту местность, & сигарет не достать ни за какие коврижки. Наша столовская еда почти сплошь мясные консервы & джем.
Я, конечно, не могу сообщить тебе, что это за место, но оно совсем рядом с тем местом, о котором я говорил, что думал, что мы там будем. Сельские виды ужасно душевные, со всеми этими еще не убранными полями.
Мы еще не получали писем со времени отъезда, но надеемся, что их доставят завтра.
Здесь повсюду мотоциклетные курьеры, носятся со страшной скоростью, и здоровые грузовики «под завязку».
Как там старый Винсент?
Французы здесь грязнули – я таких нигде не видел. Что у них в отелях творится, уму непостижимо!! Когда они лопочут по-французски, смех разбирает, но юные француженки их очень привечают.
Поскольку все наши письма проходят цензуру у взводных, случаются презабавные казусы; но и довольно плачевные.
Все держатся молодцами, учитывая, что последний раз они плотно поели в Англии. Полагаю, нас тут продержат еще пару недель, прежде чем бросят в окопы, но из-за всей этой неразберихи никогда не знаешь, что с тобой будет дальше.
Пожалуйста, пришли мне
пару моих обычных пижам
ту жесткую волосяную щетку
Грейсон обнаружил юную француженку, весьма схожую с Гэби, не только внешне, но и в моральном плане, так что он вполне счастлив.
Ты мог бы прислать мне один из этих наборов с писчей бумагой & конвертами единым комплектом.
Пожалуйста, напомни обо мне Джерри
Тебе тоже море любви
Джон
* * *
Отель Брайтон, 218, рю де Риволи, Париж. 25 авг. 1915 г. 7.30 вечера.
Дорогой старичок —
поскольку завтра я снимаюсь в самый что ни на есть безбожный час, чтобы выгадать время на станции для проверки паспортов, пишу тебе ежедневное письмо сейчас. Надеюсь быть в Фолкстоне завтра к 6 вечера, но в этом мире отовсюду жди подвоха, и несколько судов через Канал отложили рейсы. Полагаю, опять свирепствуют субмарины. Вчерашний поезд отбыл забитым по самые водосливы (если я правильно их называю), так как позавчера суда не ходили.
Я весь день трудился над описанием моих путешествий, нахваливая французскую армию. Я на самом деле думаю, что они превосходны, и ожидаю, что и ты со временем выработаешь такое
