В верховьях «русской Амазонки»: Хроники орнитологической экспедиции - Евгений Александрович Коблик
Через пару лет после нашего путешествия Николай покинет Охотничье, и следы его затеряются. «Вроде в город подался, во Владик», – напишет нам Богдан. Сам Богдан будет состоять с нами в длительной переписке, получать посылки с книгами для своей библиотеки от меня, Кости, Сергея, Виталия. По моей просьбе станет отправлять в Зоологический музей снятые шкурки рябчиков, кедровок, попавших в капканы сов. А потом пропадет без вести в тайге. Поиски, организованные на его охотничье-промысловом участке, ни к чему не приведут. Игнат и Иннокентий продолжат его дело, но наша связь с ними быстро оборвется.
Юру года через три начнут мучить сильные головные боли. Что-то неврологическое, но определенный диагноз так и не смогут поставить ни во Владивостоке, ни в Москве. Будет высказано предположение, что это последствия вовремя не распознанной и запущенной болезни Лайма. Лечение окажется неэффективным, и он замкнется в себе, оставшись наедине с болезнью, совсем перестанет покидать Кедровую падь. Юрий Борисович скончается в 66 лет, на 10 лет пережив отца – Бориса Константиновича, дожившего до 88. По совпадению, оба они родились в конце апреля и оба покинут этот мир в конце ноября. «Белый вождь удэгейцев» упокоится в Верхнем Перевале. Юра будет похоронен в «Кедровой пади» – старейшем заповеднике Дальнего Востока, которому он отдал 47 лет жизни. Ныне «Кедровая падь» – часть большого национального парка «Земля леопарда» в Хасанском районе Приморья.
Навсегда останутся Юрины замечательные фото, вошедшие во многие альбомы и книги у нас и за рубежом. Многострадальные бикинские съемки тоже будут фигурировать в нескольких фильмах о природе, например в цикле Ивана Затевахина «Экстремальная биология» и некоторых эпизодах телепередачи «Диалоги о животных».
Увлекшись на Бикине съемками и фотографированием живой природы (во многом – под влиянием Юры), Костя через несколько лет уйдет из Палеонтологического института в свободное плавание как фотограф дикой природы. Я и сам после защиты диссертации буду подумывать об уходе из науки с нищенскими зарплатами, но вовремя подвернувшаяся параллельная работа на телевидении и большой международный проект с хорошим финансированием полевых исследований удержат меня от этого шага. Костя сделает несколько очень неплохих альбомов в качестве художественного редактора и автора анималистических и пейзажных фотографий.
Он предложит мне съездить на съемки кавказских тетеревов и уларов в Тебердинский заповедник – получится отличная, но слегка экстремальная, как всегда у Кости, вылазка. Я, в свою очередь, приглашу его присоединиться к нашему второму путешествию в Непал, и Костя, с его страстью к горам, заболеет Гималаями всерьез, станет выбираться туда регулярно, изучать птиц субальпийского криволесья и снимать горные пейзажи. В Палеонтологический институт он в конце концов вернется.
И Константин, и я, и другие наши соратники по исследованиям на Бикине опубликуем десятки статей на самые разные орнитологические и природоохранные темы, касающиеся бассейна этой реки и примыкающих территорий. Например, выяснилось, что, по сравнению с охваченными исследованиями Пукинского 1970-ми гг., в 1990-х сроки прилета на Бикин более чем у 20 видов птиц сместились в среднем на декаду вперед, вне зависимости от фенологии конкретных сезонов. Общее потепление климата? Но у других средние даты появления остались прежними, а некоторые даже стали прилетать позднее! Может, что-то происходит на зимовках?
Мы с Костей будем долго писать и переписывать под нужды разных изданий определительные тексты про дальневосточных птиц, постепенно охватывая всё новые регионы, меняя концепции, останавливаясь в качестве иллюстраций то на рисунках, то на фото. Пока через четверть века не издадим два объемистых справочника-фотоопределителя: «Птицы Сибири, Монголии и Дальнего Востока» и «Птицы России». Там тоже будут фотографии, сделанные Юрой.
Несмотря на соавторство во многих публикациях, мы продолжим придерживаться разных взглядов на некоторые теоретические вопросы биологии, например в трактовке понятий «вид» и «видообразование» у птиц. Тем не менее, невзирая на периодические жаркие споры и размолвки с Константином Евгеньевичем (голова которого с годами станет снежно-белой, но характер не станет легче), я по-прежнему очень благодарен ему за ни с чем не сравнимые сезоны на Бикине. И особенно – за ту тяжелую и незабываемую экспедицию в самые верховья «русской Амазонки»!
Примечания
1
Фирн – плотно слежавшийся, частично перекристаллизованный в ледяные зерна снег.
2
Рёлками на Дальнем Востоке называют небольшие лесные острова на марях.
3
Кухта́ (диал.) – скопление большого количества снега на ветвях деревьев после обильного снегопада.
4
В полной кладке журавлей два яйца, реже одно. У крупных видов до подъема на крыло обычно доживает лишь один птенец.
5
Меандр (геогр.) – излучина, изгиб реки. Первоначально – топоним Μαίανδρος (река Меандр в Малой Азии), впоследствии так стали называть и классический греческий орнамент. Меандрирование – естественный тип развития речных русел.
6
Крутуша (сев., сиб.) – небольшой земляной обрывчик или холм с отвесной стенкой.
7
Пятнистый сверчок – маленькая невзрачная птичка, похожая на камышовку, со ступенчатым хвостом и продольными пестринами по всему телу. Песня самца – длинная монотонная трель, действительно напоминающая стрекот кузнечиков и сверчков.
8
Дель – ячеистое полотно сети.
9
Обычно пеночки гнездятся на земле.
10
Лыва (сиб., сев.) – длинное старичное озерко или лужа.
11
Веснянки – отряд околоводных насекомых. Хищные личинки-нимфы веснянок живут в воде, перед линькой в стадию взрослого крылатого насекомого (обычно весной) выбираются на камни, стебли растений, стволы деревьев, растущих над водой. Взрослые веснянки, как правило, не питаются, участвуют в размножении во время массового лёта и живут очень недолго.
12
Тогда все считали, что углозубы, обитающие на Дальнем Востоке, – сибирские (Salamandrella keyserlingi). Только 20 с лишним лет спустя в результате генетических и морфологических исследований эти похожие на тритонов создания были признаны самостоятельным
