Страшное: Поэтика триллера - Дмитрий Львович Быков
— Замечательно. Теперь вопросы.
— В последнее время самой интересной локацией стала так называемая заброшка — запущенные старые заводы, любимые места готов, или пустующая больница, в особенности психиатрическая, любимая локация компьютерных игр. С чем это связано?
— Прежде всего с тем, что мы живем в пост-мире: мире, где большинство великих утопий не осуществилось. Обратите внимание, упадок — вообще вещь готическая, мы об этом говорили, и вот эти разнообразные заброшки — как раз места упадка. Началось это с рассказа Стругацких «Забытый эксперимент», из которого потом вырос «Пикник на обочине». Я полагаю, что Зона в «Пикнике» как раз и есть метафора советского проекта: место, которое посетил Бог, и теперь оно полно загадочных артефактов, но жить там нельзя. И уж конечно, заброшенная психбольница, населенная призраками больного сознания тех людей, которые там находились, — это очень пугающая локация: в википедии можно найти рисунки шизофреников, нацарапанные на стенах старых психбольниц, — это само по себе способно больше напугать, чем любое погружение в пучину или космос. Тут наслаиваются сразу три триллерных мотива: заброшенность, патология и чужой дом, хранилище чужих судеб.
— А какое из заброшенных советских пространств кажется вам самым готическим?
— Заброшенный советский дом культуры. И самое готичное, что сейчас в России их собираются восстанавливать. В мертвых деревнях, где жить некому. Представляете ночлег в таком доме культуры? Я с наслаждением написал бы рассказ о том, как герой попадает в такую заброшенную деревню, населенную призраками, и там они все вечером собираются в доме культуры, но не на танцы, а смотреть кино. Собственно, рассказ и был бы описанием этого фильма — такие загробные «Кубанские казаки», советская семейная мелодрама из колхозной жизни, но готическая, понимаете? Такой черно-белый фильм о советских колхозниках, который начинается как классический Мосфильм 1953, допустим, года — но постепенно перетекает в какой-то пьяный бред, но не в Сорокинскую кровавую вакханалию, а в какую-то алогичную неразбериху. После фильма танцы еще. Удивительные песни могли бы звучать на этих танцах! Бррр. Самому жутко. Если кто-то захочет написать — дарю.
Ну-с, а в следующий раз мы разберем мою любимую историю — казус человека из Сомертона, поскольку я лечу как раз туда.
Седьмая лекция
Я рад вас приветствовать уже из Австралии. Как раз сижу я под Южным крестом, который довольно ярко надо мной горит.
Мне удалось записать интервью с Дереком Эбботтом, который, собственно, и сумел идентифицировать сомертонского человека как Карла Уэбба. Напомню вам в общих чертах эту историю, то есть прочту куски из своего старого очерка о ней.
Его впервые заметили в семь вечера 30 ноября 1948 года (как раз зажглись фонари на набережной): супружеская пара прогуливалась по пляжу и увидела мужчину, которого супруги приняли за пьяного. Он не шевелился, но когда они проходили мимо на обратном пути, им показалось, что положение тела изменилось. Другая пара, гулявшая вечером вдоль моря, заметила, что лежащий делал какие-то движения руками, но подойти не решилась.
В половине седьмого на следующее утро его нашел Джон Лайонс — уже без всяких признаков жизни. Мужчина лет сорока — сорока пяти полусидел, скрестив ноги, на песке у бетонной стены, как бы опирался на нее, прямо под приютом для детей-инвалидов. Поза была свободная и естественная, лицо спокойное, словно неизвестный тихо умер во сне. Хотя декабрь в Австралии — начало лета и ночи в это время теплые, неизвестный имел при себе вязаный свитер и твидовый пиджак, они лежали с ним рядом; на нем были коричневые брюки и белая рубашка с красно-синим галстуком. Туфли были недавно вычищены, без всяких следов песка, и это дало повод предположить, что на пляж его принесли, а умер он где-то в другом месте. Рядом с телом лежала незажженная сигарета. При нем не было ни бумажника, ни часов, ни, ясное дело, документов. В карманах нашлись: узкая американская металлическая расческа, пачка сигарет Army Club (в которой были, однако, сигареты Kensitas, подешевле), на четверть полный коробок спичек, пачка жвачки Juicy Fruit, неиспользованный билет на поезд до Хенли-Бич, а также использованный автобусный билет до Гленелги — пригорода Аделаиды; автобусная остановка была примерно в километре от пляжа.
Внешность... всякий, кто видел фотографии незнакомца из Сомертона (а сфотографирован он многократно, с разных ракурсов, анфас и профиль), — легко поймет, почему в полицию до настоящего времени обратились порядка трехсот человек, утверждавшие, что они этого человека знали, служили с ним в армии, работали в артели лесорубов, ехали в поезде. Он был высокий, 180 см росту, с развитыми, как у танцора или конькобежца, икроножными мышцами, с клиновидной ступней, характерной для тех, кто долго носит узконосую обувь; кареглазый, рыжеватый, с сединою на висках. Лицо его имело несколько недоуменное выражение, как бы говорящее: ну как же так, ребята? Неужели не разберемся? Англичане видели в нем типичного британца, скандинавы — шведа или датчанина, австралийцы — своего, из штата Виктория, а русские, которых тоже хватает среди добровольных сетевых детективов, — своего, в крайнем случае восточноевропейца. Все бирки с одежды были срезаны, чтобы замаскировать место покупки; лицо в самом деле очень шпионское — одновременно располагающее и стертое, легко забывающееся; особых примет нет, кроме тех, что выявлены были много позже и оказались в самом деле уникальными, но обнаружить их можно было лишь при тщательном рассмотрении.
Внешних повреждений не заметили. Вскрытие показало, что неизвестный был отравлен, причем неизвестным ядом, который в 1995 году предположительно идентифицировали как дигоксин: воспаленный пищевод, покрытый белым налетом, с язвой, воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки, распухшая глотка. Острый гастрит, увеличенная втрое селезенка, прилив крови к печени. Смерть наступила около двух часов ночи, а за четыре часа перед тем неизвестный поужинал мясным пирогом. В желудке кровь, что тоже характерно для отравлений, но при таком серьезном отравлении налицо были бы признаки судорог — их нет, следов рвоты тоже.
Ни одна версия личности погибшего в первые дни не подтвердилась: нашелся выпивоха, якобы ужинавший с ним в Гленелге в баре отеля, причем неизвестный показывал военный билет на имя Соломонсона (с чего бы предъявлял?), но в армии не нашлось никакого Соломонсона. Дактилоскопию
