Сквозное действие, или Как стать драматургом - Александр Михайлович Галин

Ж а н н а (заходит во двор). Сюда ничего не долетает.

К о с т я. Не возражай. Бабушка сказала — иди немедленно.

Пернатая уходит, Жанна идет за ней.

Ж а н н а. Они там чистят грибы, а мне скучно.

К о с т я. А твои стихи и вообще твое творчество в области литературы — это бред. На трезвую голову, конечно.

В а н я. Сиди спокойно.

К о с т я. Нынче все пишут. Не стихи — так пьесы. Куда ни плюнь! Я бы запретил это категорически. Издал бы такой указ: пусть платят не тому, кто пишет, а те, кто пишет. Хочешь писать — плати. Но уж если так невтерпеж и если ты хочешь зарабатывать на этом деньги, я могу посоветовать одно: влазь в рамки, Ваня, в каноны. Будь понятен. Быть понятным — это талант. А иначе озлобишься… И в живописи то же. Ван Гог не злился.

В а н я. Да?

К о с т я. Да. (Лениво.) Тебе бы надо в Париж съездить.

В а н я. Зачем?

К о с т я. Художник должен раз в жизни увидеть Париж. И Восток, конечно.

В а н я. Можешь двигаться.

К о с т я (подходит к нему). Позволь… (Разглядывает рисунок.) Мне не нравится.

В а н я. Почему?

К о с т я. Дилетантизм. За это ничего не заплатят. А всякое воплощение идеи нуждается в вознаграждении.

В а н я. Возьми. За те четыре рубля, что я должен.

Прикрепляет рисунок к притолоке. Слышен звон колокола.

К о с т я. Отбой.

Ж а н н а (выбегает во двор). Папа! Пойдем посмотрим, долетают до калитки камни или нет. Ну, хоть один камешек.

К о с т я. Пошли.

Они обнялись, идут к калитке.

К о с т я. Смотри, вот здесь под крышей было гнездо ласточки, когда мне было десять лет и я был глуп.

В а н я (идет за ними). Когда ты был глуп?

Ж а н н а. В десять лет.

К о с т я. Мне захотелось посмотреть, как оно устроено. Я взял щетку и разбил его. Птенцы упали на землю, голые, несчастные, а мать кружилась над ними.

В а н я. Романс.

К о с т я. Бабушка выпорола меня за глупость и излишнее любопытство.

Ж а н н а. А мне очень интересно, что происходит там внизу, в карьере, когда взрывы. Там же рельсы, вагонетки, люди. Куда все девается?

К о с т я. Глупышка. Там все рассчитано.

Ж а н н а. Я мечтаю туда спуститься хоть раз.

К о с т я. Это вполне возможно, я договорюсь.

Ж а н н а. Договорись, папа.

К о с т я. Это будет тебе полезно. Ты потом опишешь это в школьном сочинении.

П е р н а т а я (выходит из дома). Ты все-таки лентяйка, Жанна.

Ж а н н а. Я не люблю бессмысленной работы. Мы не едим грибы дома.

П е р н а т а я. Костик, неужели в Ленинграде не едят грибы?

К о с т я (смеется). Конечно, едят.

П е р н а т а я (уходит в дом). Грибы очень полезны.

Одновременно с улицы во двор входит  Н а д я, а из дома во двор — И н н а.

И н н а. Жанна, собирайся, пойдем на речку. Быстренько!

Жанна убегает в дом.

К о с т я. Здравствуйте, Надежда Павловна.

И н н а. Здравствуйте! Вы на обед?

Н а д я. Нет, я уже с работы.

И н н а. Ах да, конечно. Вы так рано встаете, я бы не сумела, честное слово. Все-таки у сельских жителей какая-то особая физиология.

К о с т я. Что ты городишь?

В а н я. Вы хотели сказать — «философия»?

И н н а. Я сказала то, что хотела сказать.

В а н я. Надя, нельзя ли послушать у вас приемник? Я не могу без информации.

Н а д я. Конечно, пожалуйста.

Они уходят в дом.

К о с т я. Что ты говоришь, ты соображаешь?

И н н а (пристально смотрит на него). Соображаю. (В окно.) Анна Федотовна, вы сейчас будете делать рассол?

П е р н а т а я (из окна). Да. А вы идите на речку, идите. Только не забудьте панаму. (Исчезает.)

И н н а (тихо). Это переходит всякие границы. Что с тобой происходит?

К о с т я. Со мной?

И н н а. А с кем же?

К о с т я (дрожит от злости). Возмутительно.

И н н а. Ты все время раздражен, ты ищешь повода для ссоры. Что случилось?

К о с т я. Что случилось? Старуха возится с каким-то рассолом, будет готовить обед… Она бегает с утра до ночи. Ни ты, ни Жанна ни в чем не желаете ей помочь. Неужели трудно помочь ей хоть немного?

И н н а. Хорошо. (В окно.) Анна Федотовна! Я остаюсь. Я буду делать рассол.

К о с т я. Почему ты зовешь ее Анной Федотовной? Сколько это будет продолжаться?

И н н а. А как мне ее называть?

К о с т я. По твоей милости она боится обращаться к тебе на «ты».

И н н а. Взаимное уважение…

К о с т я. Я вам двадцать лет долдоню… талдычу… Ты должна называть «мама — вы», она тебя — «Инна — ты»! Все!!

Ж а н н а (выходит из дома). Мама, почему ты не идешь?

И н н а. Мне нужно остаться дома.

Ж а н н а. Я одна не пойду. Мне скучно.

К о с т я. Не ной!

П е р н а т а я (выходит из дома). Инна, зачем вам оставаться?

И н н а. Я буду вам помогать.

П е р н а т а я, Ж а н н а (вместе). В чем помогать?

К о с т я. Пропадите вы пропадом! Что вы кричите?

П е р н а т а я. Костя…

Костя уходит на улицу.

Пауза.

Ж а н н а. Я пойду с папой. (Уходит.)

П е р н а т а я. Что же это такое? Как понимать?

И н н а. Обычное дело. Обыкновеннейшее.

П е р н а т а я. Что с ним?

И н н а. Ничего. Пришла охота поиздеваться надо мной.

П е р н а т а я. Что вы говорите, Инна?

И н н а. А вы не замечали за ним такой слабости?

П е р н а т а я. Костя — добрый мальчик. Он и мухи не обидит.

И н н а. Он садист.

П е р н а т а я. Не смейте, Инна! Что он вам сделал плохого?

И н н а. Будто бы вы не знаете? Рассказать? Рассказать, как он мучит меня? Какие у него бывают приступы тоски, ностальгии или черт знает чего… Как он слоняется по дому мрачный, злобный, а мы все четверо ходим на цыпочках. Мне не хочется иногда просыпаться утром. Понимаете? Ах, как мне это надоело! Как я его ненавижу!

П е р н а т а я. Что же это такое? Вы — жена! У вас дети!

И н н а. Я не могу этого больше выносить. Он придавил меня, уничтожил. В конце концов, у меня одна жизнь. Я не хочу быть рабой. Я это порву. Все!

П е р н а т а я. Если что-то случилось с ним, виноваты вы.

И н н а. Я?

П е р н а т а я. Если мужчине плохо, виновата женщина. И я вам этого не прощу, Инна… (Плачет.)

И н н а. Да… Вы всегда ненавидели меня. Я это чувствовала.

П е р н а т а я. Костя — нежный мальчик. Он умеет любить. Ему нужна любовь.

И н н а. А мне?

П е р н а т а я. Вы не умеете любить, Инна.

Инна хохочет, с ней истерика.

И н н а. Как? Как вы сказали? Что вы сказали?

П е р н а т а я. Тише! Тише. (Приносит ей воды.) Выпейте воды. Выпейте. Не нужно. (Целует ее.) Я не так сказала. Вы мне как дочь. У меня внуки. Не нужно. Послушайте меня!

И н н а. Я хочу покоя! Покоя!..

П е р н а т а я. Послушайте меня, Инночка. С его отцом, Ваней, тоже было трудно. Он тоже часто молчал, все думал о чем-то. А я его рассмешу, расскажу что-то, поцелую, приготовлю что-то