Человек, который любил детей - Кристина Стед
– Значит, ты мне не веришь?
– Нет, конечно. Думаешь, меня могут обмануть фантазии глупой девчонки? За кого ты меня принимаешь, Лулу? По-твоему, я простофиля? – Смеясь, он обнял ее за плечи. – Глупая маленькая бедняжка Лулу.
Не отвечая, она стряхнула с себя отцовскую руку. Сэм продолжал мягко, с любовью увещевать ее. Когда они вернулись домой, Луи сварила отцу кофе и пошла наверх. Из старого сундука она достала потрепанную плетеную сумку, которую некогда украсила бисером ее мать. В нее она положила кое-что из одежды и однодолларовую купюру, которую дал ей кто-то из гостей после смерти Хенни. Ночью она почти не спала и, когда рано утром услышала свист Сэма, встала и, стараясь не шуметь, быстро оделась. Дом просыпался, наполняясь теплым, привычным, энергичным ритмом жизни.
– Леди-Малютка, маленькая Соловушка! Подъем, подъем! – кричал Сэм.
Было еще только шесть часов утра. Мальчики недовольно стонали спросонья, потирая глаза. Эви с бурчанием встала с кровати.
– Эй, Близнецы, – стучал в стену Сэм, – кадеты Военно-морской академии, марш в реку на утренний заплыв.
С сумкой в руке Луи незаметно спустилась в кухню, погремела чайником, якобы заваривая чай.
– Лулу готовит завтрак, – ворчливо отозвалась Эви.
Луи взяла из холодильного ящика немного еды (она всегда была голодна), выбежала из дома, и очень скоро деревья и кусты, росшие на обочинах улицы, скрыли ее от глаз обитателей Спа-Хауса. Она заулыбалась, чувствуя легкость во всем теле. Казалось, она превратилась в дельфина, в прекрасное большое гладкое морское млекопитающее с умными глазами, которое резвится в океане, ныряя и выпрыгивая из воды, несется вперед, разрезая рылом волны. На мосту она оглянулась и, не увидев ни на маленьком пляже, ни на склоне крутого сырого берега никого из «кадетов Военно-морской академии», испустила вздох облегчения. И вокруг все преобразилось, как на заре того утра, в самый сокровенный час дня, который описывал Торо. «Почему я раньше не сбежала? – недоумевала Луи. – Почему все не сбежали?» Мир вокруг действительно изменился: все, что еще недавно окружало ее, теперь не имело к ней отношения, и она могла оценивать свои прежние обстоятельства непредвзято, без предубеждения.
Через несколько минут Луи была у хижины Клэр и увидела подругу в коридоре. Та, заметив ее, как была в ночной сорочке, вышла на порог и, глядя на Луи округлившимися глазами, полушепотом спросила:
– Куда ты собралась?
– В Харперс-Ферри. К тете Джо. Попрошу у нее денег и пойду своей дорогой. Пойдем со мной? – Клэр смотрела на нее с тоской, нерешительно, и Луи поняла, что подруга откажется. – Не пойдешь?
– Ох, Луи! Луи! Луи!
– Не пойдешь?
– Не могу.
– Почему?
– Просто не могу. Не знаю почему. На мне ведь младшая сестренка.
– Наверное, если б у меня хватило порядочности, – медленно произнесла Луи, – я подумала бы о младших братьях и сестренке, но о них позаботится тетя Бонни. Да и не только она, родственников много. Что ж… прощай.
– Ты правда уезжаешь?
– Да, конечно.
– Ты молодец, – сказала Клэр.
– Клэр, поехали со мной, а? Какой смысл оставаться здесь?
– Не могу, Луи. Не могу.
– Ладно. – Луи повернулась и пошла по дорожке со двора, но у калитки оглянулась. Клэр смотрела ей вслед, стоя на пороге дома. По улице шел молочник. Луи остановилась. – Я, как туда доберусь, напишу тебе.
– Ты пришли адрес, и я буду тебе писать.
Последняя надежда Луи угасла: Клэр прощалась с ней.
– Что ж, – произнесла она, выходя за калитку, – с мисс Эйден я, наверно, больше не увижусь, да?
– А что она скажет? – спросила Клэр. – В любом случае к началу учебного года ты ведь вернешься?
– Вернусь? – вскричала Луи, очнувшись от своей меланхолии. – Вернусь ли я? Нет, ни за что. Ни за что и никогда.
Клэр шмыгнула носом, и Луи увидела, что подруга плачет. Она тупо посмотрела на нее и, понурившись, зашагала прочь.
– Прощай, Луи!
– Прощай!
Луи шла не оборачиваясь. Она чувствовала себя обманутой, на душе кошки скребли: оказывается, Клэр на самом деле и не собиралась уезжать вместе с ней. Луи пересекла рыночную площадь и зашагала по Мейн-стрит. Заглянув в кафе, подумала, что, может быть, стоит зайти выпить кофе. В этом заведении она никогда не бывала: грязное, подозрительное, оно больше напоминало рыбацкую забегаловку. Нет, не надо туда заходить, решила Луи, продолжая путь. Все вокруг выглядело не так, как всегда, – обрело более четкие очертания и яркие, насыщенные цвета. Луи с удивлением осознала, что, когда навсегда покидаешь отчий дом, окружающий мир мгновенно меняется. Может быть, она неплохо устроится в жизни. Она вообразила, какой переполох поднялся в Спа-Хаусе, когда отец, братья и сестра обнаружили, что она не бегает по лестнице туда-сюда, разнося всем чай. Они станут ее всюду искать и придут к выводу, что Луи пошла прогуляться. «Так и есть, – думала девочка, улыбаясь самой себе, – я отправилась гулять по белу свету». Она представила Эрни, Эви, двойняшек, милого Томми, уже проявлявшего интерес к девочкам и обожавшего старшую сестру. Но у нее и мысли не возникло о том, чтобы вернуться домой. Спа-Хаус остался за мостом.
Примечания
1
Узкорот (микроквакша)– относится к семейству бесхвостых земноводных. (Здесь и далее примечания переводчика).
2
Ронсеваль – перевал в Пиренеях на французско-испанской границе, между деревушкой Ронсесвальес (Испания) и городком Сен-Жан-Пье-де-Пор (Франция). Согласно легенде, в битве в Ронсевальском ущелье 15 августа 778 г. погибли Роланд и его друг Оливье, герои средневековой французской поэмы «Песнь о Роланде».
3
Пол Ревир (1734–1818) – ремесленник, серебряных дел мастер во втором поколении, ювелир, гравировщик, промышленник и патриот. Один из самых прославленных героев Американской революции (1775–1783). В ночь с 18 на 19 апреля 1775 г., накануне сражений при Лексингтоне и Конкорде, Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских контингентов.
4
Лени ленапи («настоящие люди») – самоназвание делаваров, коренного индейского народа в США и Канаде. Название племени «делавар» происходит из французского языка. Английские колонисты назвали реку Делавэр в честь первого губернатора провинции Вирджиния барона де Ла Варра, а потом стали так называть и местных жителей.
5
Саскуэханна – река в северо-восточной части США, самая длинная среди североамериканских рек, впадающих в Атлантический океан между устьем реки Святого
