Черная метель - Элисон Стайн
– Он знал, что мы приедем? – спросила я у Рэя.
– Скорее всего, нет. У Элмера нет телефона. Или он никогда не отвечает на звонки. Но помощь ему нужна.
Мы вылезли из кабины.
8
От долгой поездки у меня затекли ноги. Я неуверенно стояла во дворе, пока Рэй и его двоюродный дедушка выгружали оборудование. Они были людьми опытными и понимали друг друга без слов. Но моя помощь, судя по всему, им не требовалась. Я достала из машины свой сэндвич и чай со льдом и поднялась на крыльцо.
Дом Элмера выглядел еще грязнее, чем дом Хелен, и дело вряд ли было во вчерашней пылевой буре. Буря лишь покрыла и без того грязный дом еще одним слоем грязи – дом копил их, как слои краски. Доски ветхого крыльца зашатались у меня под ногами. Таким же был и пол внутри. Переступив порог, я очутилась в полумраке. Это была скорее хижина, чем жилой дом. Когда глаза привыкли к сумраку, я разглядела одну большую комнату с темным жерлом камина и дверью, которая вела, вероятно, в санузел (а может, и нет – обстановке в доме Элмера больше подошла бы уборная во дворе). Свет проникал в комнату через маленькие окошки над кухонной раковиной и в боковой стене. Кроме того, задняя и передняя двери были распахнуты настежь.
Элмер стоял у раковины спиной ко мне.
– Как у вас дела? – спросила я.
Он что-то невнятно буркнул.
Так, ясненько. Контакт с Элмером будет плохим.
Интересно, сердится ли он, если его просят повторить сказанное погромче. Есть такой тип людей. Или вообще отмахнется и уйдет куда-нибудь, как мой отец. Элмер был явно не в духе.
Я протянула ему сэндвич.
– Угощайтесь.
Мы сели за садовый столик, стоявший на заднем дворе. Наверное, Элмер сам его сделал; столик был грубо сколочен, а на бревнах, как роса, застыли капли смолы. Возможно, он и хижину сам построил. Присмотревшись повнимательней, я увидела, что она не такая уж ветхая, просто маленькая и грязная.
За домом располагался небольшой сад, в котором вроде бы действительно что-то росло, а ещё там висели кормушки для птиц.
Если человек кормит птиц, он не такой уж и злой.
Я потягивала водянистый чай со льдом, а Элмер ел мой сэндвич. С переднего двора послышался вой бензопилы. Мне казалось, что мы вот-вот встанем и пойдем помогать Сэму и Рэю. Хотя у Элмера, возможно, проблемы со здоровьем. Сидел он, ссутулившись, а когда садился, с трудом устраивал под столом ноги, словно даже эти несложные движения причиняли ему боль.
– А где твой сэндвич? – вдруг спросил Элмер, перестав жевать.
Я отрицательно покачала головой и отхлебнула чая.
– Дитя, нельзя же отдавать последнее. Я не нуждаюсь в благотворительности.
– Я тоже.
Элмер протянул мне наполовину съеденный бутерброд. Я откусила кусочек с другого конца, и он усмехнулся. Лицо у него заросло седой щетиной. На Элмере была поношенная фланелевая рубашка с оторванными рукавами, а улыбка выявила недостачу нескольких зубов. Похоже, Элмер все-таки неплохой человек.
У меня за спиной послышался какой-то шум и чей-то голос.
На заднем крыльце стоял Рэй. Я попыталась восстановить смысл того, что он только что произнес. Увидев, что Элмер неловко поднимается из-за стола, я тоже встала. Мы всей компанией прошли через хижину обратно. На этот раз я заметила в углу двуспальную кровать, уютно застеленную серыми фланелевыми одеялами. А еще повсюду лежали книги в мягких обложках: они были уложены высокими стопками, стоявшими вплотную друг к другу вдоль стен хижины. Одна лежала открытой на кровати, еще несколько – на кухонном столе. На письменном столе у боковой стены возвышалась еще одна стопка книг, а рядом стояла пишущая машинка со свежей бумагой наготове.
Сэм стоял у машины Элмера, которую они с Рэем уже частично высвободили из-под ветвей поваленного дерева.
– Помогите нам сбросить основной _ _ _ _. В этом году у тебя не будет недостатка в дровах, Элмер.
– Да я и сам мог бы его распилить, только в моей бензопиле бензин кончился. А заправить ее я не могу, потому что до бензобака не добраться.
Я встала между ним и Рэем, и по команде Сэма мы стали поднимать оставшийся кусок ствола. Тяжелое и колючее дерево цеплялось за руки. Мы подняли его, отнесли немного в сторону и положили на землю.
Сэм собрался распилить дерево на части, но Элмер стал возражать:
– Я распилю его на кусочки потихоньку. Пусть дети отдохнут, посидят в тенечке, перекусят… Тея. – Надо же, он запомнил, как меня зовут. – Доешь свой сэндвич. А я сейчас принесу вам печенья. Оно свежее, с патокой.
– Ничего себе, Элмер умеет печь! – Мы с Рэем сидели в тени дерева на заднем дворе и ели печенье. Оно было мягким и вкусным, с ароматом коричневого сахара.
– Люди полны сюрпризов, – ответил Рэй.
– А пишущая машинка? Компьютера у него нет, но есть пишущая машинка.
– Элмер – писатель. А ты думаешь, почему он все время сидит в библиотеке? Не _ _ _ _, чтобы спать. Или наслаждаться моим обществом.
Я вспомнила горы книг в хижине.
– У него что-нибудь опубликовано?
– Много чего.
– А что он пишет?
– Ужастики, кажется. Книги ужасов, где действие происходит на Западе.
– Здесь? – Мне еще, кажется, не доводилось жить в месте, описанном в настоящей опубликованной книге. Про Огайо, конечно, тоже кто-нибудь писал, но я этого не читала. Во всяком случае, ничего такого, что было написано живыми современными авторами. Мне еще не случалось видеть ни одного писателя. Авторы книг, которые родители разрешали нам читать, жили когда-то в прошлом, а действие этих историй происходило еще раньше. Как говорил отец, в более простые времена и в более простых мирах, чем наш. Трижды стукнул каблуком – и ты дома.
Рэй не ответил. Возможно, не расслышал. Он полез в карман и что-то достал. Увидев, что это телефон, я обмерла.
– Какой у тебя номер? – спросил он, и мне стало совсем плохо. Рэй открыл список контактов. – Мы могли бы переписываться.
У меня пересохло в горле. Я смогла только отрицательно покачать головой. Рэй смотрел на меня с беспокойством и растерянностью.
– Я знаю, там у вас,
