Убийство между строк - Грета Фогель
Задумавшись, Итан не заметил, что возле него замерла блондинка лет тридцати, в фирменном голубом фартуке и с блокнотом. Официантка, получив заказ на кофе и яичницу с гренками, вернулась за стойку, дожидаясь, пока горячий напиток процедится из кофемашины в металлический кувшин. Затем быстро обошла сначала завсегдатаев, подливая кофе в чашки, а после уже вернулась к столику Итана. В воздухе разлился горьковато-кисловатый аромат кофейных зерен, а к потолку потянулись клубы пара, похожие на завитки с картины Ван Гога «Звездная ночь». Вскоре прибыла и яичница, а писатель, тем временем украдкой наблюдавший за публикой, решил проследить за самым ярким гостем кафе и, наверно, самым старым. Почему-то Итан представил его не то горняком, который готовится выйти на пенсию, не то рабочим лесопилки – так или иначе, человеком, занимающимся тяжелым ручным трудом. Незнакомец поблагодарил официантку, оставил на столе несколько звонких монеток на чай и надвинул на лысеющую голову кепку. Господин Фримен попытался как можно быстрее доесть остатки завтрака, но пара гренок на его тарелке все же осталась, когда предполагаемый рабочий двинулся к выходу. Итан залпом выпил остатки кофе и остался еще несколько секунд посидеть, глядя сквозь окна, куда направится мужчина.
Тот выбрал направление прямо вдоль улицы, на которой застыло одноэтажное здание кафе. Итан расплатился и последовал за своей целью. Это было несложно, да и прохожие, спешащие на смены, с одной стороны, позволяли не потерять работягу из виду, с другой – временами скрывали самого Итана. Не дойдя до конца улицы, преследуемый мужчина прямо у всех на глазах принялся возиться с небольшим замочком на металлической решетке, послушно отъехавшей в сторону. Работяга открыл дверь кассы кинотеатра и скрылся в ней.
– Вам билет на какой фильм? – неожиданно вынырнув из окошечка, поинтересовался кассир.
Отступать было бы странно, тем более что мужчина явно заметил слежку. Снова приняв происходящее за знак, Итан задумчиво отозвался:
– А на что посоветуете сходить?
– У нас тут нет киноновинок, но вдруг вы любите что-то из старого проката? Быть может, вам придется по вкусу марафон сериала «Твин Пикс»?
Итан взял тонкую ленту билета и подумал, что на свете нет ничего лучше, чем смотреть «Твин Пикс» в городе, ужасно похожем на Твин Пикс.
Свет в зале погас, а экран осветился белым светом. Начались титры – вот так прозаично, даже без рекламы. У сериала зато оказалась очень длинная и неторопливо-медитативная заставка, во время которой писатель решил сохранить для себя в памяти всех тех характерных персонажей, которых встретил сегодня в кафе, особенно билетера. Итан достал из широкого кармана пальто молескин, подаренный женой, и принялся зарисовывать мягким карандашом портреты работяг, иногда мягко растушевывая контуры лиц.
Долгие вступительные титры под атмосферную музыку только подтолкнули к творчеству, и господин Фримен принялся обдумывать, кем встреченные люди смогут стать в его новом детективе. К рисункам добавились коротенькие подписи о характере и отличительных чертах.
Сеанс из нескольких серий закончился глубоко под вечер, и Итан вернулся в мотель умиротворенным, будто совершенно новым человеком. В эту спокойную жизнь совсем не стоило тащить свои старые проблемы. На экране телефона высветился звонок от Офелии. Представив, что сейчас придется извиняться и слушать новости, до которых ему совсем не было дела, Итан решил проигнорировать вызов. В конце своего писательского отпуска он обязательно позвонит. Если что, новость об отмененном турне передаст Агата, он как раз ее попросил.
Это новое, неожиданное времяпрепровождение помогло автору детективов почувствовать себя спецагентом на задании, этаким свободным Джеймсом Бондом, разведывающим ситуацию для тайных служб и готовым к любым приключениям. Сбор данных, наброски романа увлекли Итана с головой. Никакой семьи, никаких трудностей, только он и окружающие с их личными историями и переживаниями – будущие герои. В отличие от проблем жены и сына, от проблем персонажей было легко абстрагироваться, их не нужно было решать и можно было наблюдать со стороны, с безопасного расстояния.
Итан стал посещать библиотеку, копаясь в старых газетах, подолгу изучая местную хронику за разные годы и выписывая в блокнот те события, которые звучали эхом из прошлого. Он даже немного начал сходить с ума, как герой Джека Николсона в «Сиянии», так как ни с кем толком не общался и жил в своеобразной изоляции. Но это требовалось для книги. Главный герой «Заголовка, написанного алым» и сам будет сумасшедшим персонажем, чьему мнению нельзя будет доверять. Ненадежным рассказчиком, путающим свои фантазии и реальность, сны и явь.
К середине отпуска Итан посетил планетарий, впервые в жизни, но с тоской обнаружил, что от вращения небесного свода и проецированной на купол движущейся картинки звезд его не на шутку укачивает.
Разрекламированные водопады оказались скорее забавными небольшими порогами, своеобразной лесенкой из огромных булыжников, по которым скакала прозрачная вода. Но в ветреную погоду здесь обдавало лицо и руки приятными мелкими брызгами, тонким слоем мороси, так напоминавшей Итану взвесь от фонтана в любимом парке Силикон-Грейс.
Не отвечать на звонки из дома вошло в привычку, пока однажды господин Фримен не получил разрывающее душу голосовое сообщение от Офелии. Она плакала, молила, захлебывалась своим горем и была вне себя от тоски.
Глава 12. Один у дома
Надо было взять мамину машину, но кто же предусматривает все-все заранее?
Наверное, какие-то ужасно собранные люди, которые везде успевают и маниакально расставляют баночки в ванной комнате по цвету, форме и в одну линию.
Над Силикон-Грейс встала полная желтоватая луна. Папа называл ее сырной и в детстве, когда я не могла уснуть, рассказывал сказку о путешественниках, которые построили ракету и отправились подрезать лунные горы, состоящие из бри, пармезана и гауды. А кратеры, по словам отца, образовались на поверхности в тех местах, где были самые вкусные сорта, так как их чаще всего собирали. Как выяснилось потом, отец просто пересказывал мультфильм «Уоллес и Громит», который однажды увидел
