Среди людей неименитых. Воспоминания современника - Валерий Иванович Матисов

забастовали, мол мало платят. Он послал их подальше и на месте обучил русских ребят. Рассказывал, как остеклял здания в Якутске: сорокаградусный мороз, а он в пальтишке нараспашку. У всех брови, усы, борода – в инее. А от него пар валит. Спрашиваю, поему же ты такой «морозостойкий». Смеется: «Секрет есть». – «В чем секрет?» – «Я брал с собой бочонок специального красного болгарского вина (Жулев выписывал вроде бы для нужд посольства), добавлял туда красного перца и с утра заливал „внутрь“ стаканчик этого „горючего“. До конца рабочего дня изнутри грело!» Рассказчиком Хюсейн был удивительным. Помню его притчу про турецкого пашу, который отобрал у бедного стекольщика любимую девушку. Стекольщик подрядился застеклить паше веранду в его дворце. Поставил стекло такой кристальной чистоты, что было не видно, что веранда остеклена. Утром паша вышел на балкон и увидел красавицу, купающуюся в фонтане. Он подался веред, чтобы получше разглядеть купающуюся «гурию», пробил лбом стекло и оно, как гильотина, отрезало злобному разлучнику голову.

Каждый вечер Хюсейн приходил в гостиницу и водил нас с женой по маленьким трактирчикам, угощал «ракийкой» и хорошими болгарскими винами. Я видел, что ему ничего от нас не было нужно; просто ему было приятно пообщаться с русскими. Я никогда не забуду этого незнаменитого, но такого симпатичного и талантливого человека.

В середине 90-х я работал советником посольства РФ во Франции. Как-то посольству потребовалось провести в течение трех дней подряд приемы на 800 человек, причем, не стоя – «а ля фуршет», а за столиками. Значит, нужно где-то арендовать восемьсот стульев, и если за столик посадить хотя бы по восемь человек, нужно, как минимум, сотню столиков. Да еще нужны музыканты с русским репертуаром и человек сорок официантов. За организацию этого грандиозного мероприятия взялся Миша Комаров. Составили смету, меню, программу концерта, обсудили с главным бухгалтером посольства, получили «добро». Все прошло на «ура», без сучка и задоринки. Французы были в восторге.

Миша Комаров эмигрировал из СССР в конце семидесятых – третья волна русской эмиграции. Себя он называл «я донской казак». Недалеко от Северного вокзала, куда приходили поезда из России, в подвальчике открыл небольшой русский ресторан «Komaroff» с водкой и русской кухней. Рослый, статный, чернобородый красавец лет сорока пяти. Жена, Наташа Пригожина, – рыжеволосая еврейка – полностью оправдывала свою фамилию: настолько была хороша. Вспомните рыжеволосых иудеек с картины Иванова «Явление Христа народу». Наташа держала галерею, торговала картинами современных русских художников-авангардистов (в начале девяностых они были еще в моде).

Ничто так не сближает людей, как совместная работа, общее дело. За время подготовки и организации трех грандиозных приемов в посольстве нам с Мишей пришлось довольно плотно общаться, и мы подружились. С юности у меня осталась дурацкая привычка описывать в стихотворной форме некоторые свои впечатления. Вот, судите сами об остановке в Мишином ресторане («пардон» за фривольность некоторых рифм: ведь писалось в шутку, для приятеля):

В ресторане Комарова

Можно выпить нех… рово!

От икры, селедки, водки

Размягчается душа.

Хороши там музыканты-одесситы!

Хороши официанты – все бандиты!

И Наташа хороша!

В ресторане Комарова

Я сидел до полвторого (ночи),

Ел блины, что было мочи:

Ведь блины, а не маца.

Наливала мне Наташа,

А скрипач из «Флуераша» —

«Ламца-дрипца-хоп-ца-ца!»

И сам Миша Комаров

Водку пить весьма здоров!

А еще поет романсы.

Борода черна, как смоль.

Тут я понял: мои шансы (у Наташи)

Против Миши – просто ноль.

Дорогие Комаровы,

Будьте счастливы, здоровы!

В Новый год, мне верится,

Что бессмысленно с друзьями

Бородами и…

Понапрасну мериться!

Ведь в ресторане Комарова

Есть цыганка черноброва…

Не знаю, как вам, а Мише и Наташе вирши понравились. Скрипач из «Флуераша» – Валерий Негруцци – дирижер некогда самых известных в СССР молдавских ансамблей «Жок» и «Флуераш», работал в Мишином ресторане. Пел в парижских ресторанах и очень популярный в свое время эстрадный певец Эдуард Хиль. Такова жизнь: хочешь жить – умей вертеться. Ведь в России-то шли лихие девяностые – «великий передел» …собственности.

Иногда, когда у Миши были почетные гости, он сам выходил в зал, подмигивал музыкантам и могучим басом заводил или, как говорят теперь, «зажигал»: «Вдоль по Питерской…» или «По Дону гуляет казак молодой…» А для особо почетных исполнял удивительный трюк: выпивал стопку водки, поднесенную на казацкой сабле. Приносили бутылку шампанского, и под барабанную дробь Миша сшибал саблей с бутылки пробку. Нужен верный глаз и твердая рука! На посетителей производило впечатление.

Миша был глубоко верующим человеком. Когда я бывал в русской церкви на рю Дарю, почти каждый раз я встречал там Мишу. Однажды случайно (Миша меня не видел) я увидел, как он опускал в церковный ящичек для пожертвований на бедных две крупные купюры: я, российский дипломат, такого себе позволить не мог со своей зарплаты, а хотелось бы! Не знаю, правда ли, но мне рассказали, уже когда я вернулся в Москву, что Миша развелся с красавицей Наташей и женился на официантке из своего ресторана – невзрачной, скуластой полячке, у которой, к тому же, было трое детей! Чего только не бывает на свете… Все-таки интересный человек был Миша Комаров.

Обо всех людях, с которыми меня свела жизнь, не расскажешь. За годы многое выпало из памяти; некоторые психологи считают, что основное свойство человеческой памяти – забывать, отделять главное от второстепенного; что-то отсеивать и складывать в глубины подсознания про запас, на всякий случай.

А человек, о котором тоже хотелось бы поведать, поскольку он также из «людей незнаменитых», совсем молод: ему едва за тридцать. В 70-е годы я работал в Париже с его отцом и помню, как все удивились, когда мой коллега сообщил, что они с женой ждут ребенка: ведь у них уже был взрослый сын. А теперь еще один будет. Разница между ними – 18 лет. Многовато! Но, как бы там ни было, родился мальчик, назвали Лешей; я его помню еще грудничком. А сейчас это мой друг, хотя он намного моложе моего сына. Леша вырос в Монголии, там его отец работал после Парижа: служба! Леша бегал с монгольской ребятней, гонял с ними в футбол, а потом поступил в Улан-Баторский университет. Отца перевели в Москву: служба! Теперь уже и Алексей перевелся на восточный факультет МГУ, который благополучно и окончил. Бегло говорит по-монгольски и очень