Патология нормальности - Эрих Зелигманн Фромм
Все эти мелочи крайне показательны и важны. В годы Второй мировой войны имела хождение серия рекламных объявлений о ящике со льдом (= холодильнике); нажимаешь на кнопку, и он поворачивается к тебе нужной стороной, избавляя от необходимости самому его крутить и в нем копаться. Уверен, что сотни тысяч людей находили счастье в приобретении такого чудесного холодильника, который освобождал их от лишнего усилия.
Или возьмем хотя бы наши автомобили, в которых не надо переключать передачи[7]. Что ж, это вполне практично, а с точки зрения безопасности, говорят, очень полезно (не мне судить), но, думаю, значимость этого достижения отнюдь не сводится к безопасности. Привлекательность таких машин заключается в том, что мы получаем власть без усилий, возможность управлять нажатием кнопки, возможность перемещать предмет в пространстве, не прикладывая сил. Во многом сходно и восприятие телевидения. Я нисколько не критикую телевидение, просто отмечаю, что наверняка среди психологических мотивов увлечения этим замечательным устройством, которое очаровывает людей, мечтательно усаживающихся перед ним в креслах, есть и такой – стоит нажать кнопку, как тебе раскрывается весь мир, появляется президент, разворачиваются мировые события. Если где-то вспыхнет пожар или произойдет трагедия, это непременно покажут, нужно просто сидеть и переключать каналы. Только вдумайтесь в это, а еще просмотрите рекламу всевозможных товаров; вы легко обнаружите повсюду колоссальную привлекательность полной лени, при которой не надо прилагать никаких усилий, ведь сила уже при вас.
На днях я наблюдал за своим знакомым, который заставил своего маленького трехлетнего сына нажать кнопку стартера в машине. Увиденное меня потрясло, хоть я промолчал, но вообразите ощущения трехлетнего мальчика. Он сам ничего пока не знает, едва сдвигает с места крохотную деревянную машинку весом в десять-двадцать фунтов, но уже усвоил, что, приложив некоторое усилие, может запустить двигатель мощностью в сто двадцать лошадиных сил. Именно так мы все чувствуем и думаем. Как ни парадоксально, наша способность создать бомбу, способную уничтожить всю вселенную и выпускаемую из самолета одним нажатием кнопки, является в определенном смысле частицей все той же фантазии, которая внушает нам, что и самую разрушительную силу возможно использовать, просто переместив свой палец на полдюйма.
в) Поклонение производству и потреблению
Одной из форм нашей современной религии является идолопоклонство – поклонение идолу производства как такового. Сто лет назад мы производили скорее не для потребления, а для извлечения прибыли, и мотив получения прибыли был в производстве основным. Сегодня же мы производим не столько ради прибыли, сколько ради ничего, мы производим все подряд, потому что производство само по себе сделалось богом, стало самоцелью; нынешние люди просто-напросто очарованы производством, точно так же, как в религиозных культурах они были очарованы религиозной символикой.
Мы, принадлежащие к этой культуре, не понимаем, что увлечение процессом производства сродни религиозному поклонению. Мы находим такое отношение вполне естественным, потому что оно формулируется не в религиозных терминах, ведь мы не говорим, как случается, когда речь заходит о христианстве или иудаизме, о кресте или каком-то религиозном ритуале. Поэтому в нашем сознании мы не называем религией свое истовое служение машине производства. Если взять любого современного человека, то мы увидим, что часть системы его взглядов и один из религиозных объектов поклонения, которому он посвящает свою жизнь, окажутся таковы: вещи становятся крупнее и лучше, их нужно все больше и больше.
В параллель производству развивается потребление. Мы явно потребляем для того, чтобы получать удовольствие. Мы едим, потому что это вкусно, покупаем дом, потому что он красив и мы хотим в нем жить. В потреблении заложена сугубо реалистичная оценка стремления к удовлетворению наших потребностей и получению удовольствия. Но мне кажется, что потребление, как и производство, постепенно становится самоцелью. Нас завораживает идея покупать то и это, не особо задумываясь о пользе покупок. На этом психологическом факторе, наряду с прочими, держится сегодня наша экономика. Потреблению активно потворствуют специалисты по рекламе, задача которых заключается в применении своих знаний на практике для продажи товаров потребителям.
Сегодня любая покупка доставляет нам очень мало удовольствия. Нас призывают приобретать новинки как можно быстрее; если воображать рай современного города, как его воображает нынешний человек, то это не рай мусульманина или кого-то другого, а рай всевозможных устройств, приобретаемых за деньги, – холодильников, телевизоров и всей остальной новейшей техники, какая только есть на рынке. Наша покупательная способность не ограничена, можно покупать новую модель каждый год. Наверное, на небесах дело обстоит именно так, ведь мы же в раю. Процесс мышления в этом фантастическом раю сводится к ускоренному производству техники. У тебя есть то, чего никогда не было в реальной жизни. Ты действительно можешь купить все. Больше не нужно мечтать о чем-то, что каждый день видишь в рекламе, но что сможешь себе позволить лишь на следующий год или через два года, – вот оно, прямо тут.
Звучит, конечно, забавно, однако ровно так все и происходит, за исключением того, что мы не воспринимаем происходящее как религиозное видение рая, поскольку рай отведен все-таки для более явных форм религиозности. Такое отношение к покупкам, почти религиозное упование на обретение бесконечного множества вещей, почти оргиастическое удовольствие от воображения тех новинок, которые ты сможешь купить, сохраняется и в нашем отношении к вещам, отличным от новых моделей. Мы стали потребителями всего на свете – потребителями науки, потребителями искусства, потребителями лекций, потребителями любви; отношение всегда одно и то же. Я плачу и получаю нечто, на что имею право. Мне не нужно прилагать сколько-нибудь значимых пространственных усилий, ведь налицо постоянный обмен того, что я покупаю, и того, что я получаю. Потребительская позиция в известной мере проявляется и во многих других областях, в восприятии современными людьми искусства, науки, любви: они словно раз за разом приобретают новейшую модель. Сегодня так и женятся, как бы выбирая себе последнюю модель, самую успешную на рынке. Цель выглядит очень привлекательной и доказывает мужчине его собственную значимость.
Вместо традиционного представления о труде как удовольствии или как долге наша современная религия (допуская, что она существует) предлагает человеку поклонение производству и поклонение потреблению, причем в обоих случаях нет ни малейшей связи с реальностью, осмысляемой с точки зрения человеческого существования.
Полагаю, случись завтра так, что люди получат возможность работать по четыре часа в день, но зарабатывать вдвое или втрое больше, чем сегодня, то Норман Томас[8]
