Не сдавайся! - Сара Тернер
Конечно, приезжаю к садику – а парковка вся уже занята, и мне приходится крутиться и разворачиваться не в три приема, а по ощущениям, так во все пятьдесят, пока я наконец не втискиваю машину Эмми на единственное свободное место между минивэном и будкой со знаком «Осторожно! Гуляют дети!».
Звоню в дверь, запыхавшаяся и мокрая как мышь. В объявлении на двери говорится, что в пятницу будет костюмированная вечеринка. К счастью, по пятницам Тед в садик не ходит. Я и нормальную одежду ему с трудом подбираю, не говоря уже о маскарадных костюмах. И я совсем не облегчила себе жизнь, смешав его обычную одежду с той, что из «ящика на вырост». Каждое утро теперь у нас лотерея – не угадаешь заранее, что вытащишь, – так что мама пообещала приехать и разложить все по местам.
Дверь открывает воспитательница в веселенькой желтой футболке «Счастливые цыплята»:
– Добрый вечер. Вы за кем?
– За Тедом Лэндером, – отвечаю я, изо всех сил стараясь говорить нормально и не показать, что запыхалась, пока бежала к ним с парковки со всех ног.
– И пароль?
Блин!
– Не помню. – Отхожу в сторону, пропуская вереницу родителей с детьми.
Воспитательница оглядывается, явно нервничая:
– Я не могу пропустить вас без пароля, это запрещено. Простите. Это моя первая рабочая неделя, и я только начинаю со всеми знакомиться.
Я улыбаюсь, показывая, что все понимаю. Когда дело касается безопасности детей, лучше перестраховаться, не сердиться же на то, что воспитательница следует установленной процедуре. Роюсь в памяти, но не помню, чтобы кто-то говорил мне какой-то пароль.
– Я все понимаю, не беспокойтесь. Вы могли бы позвать кого-нибудь? Меня узнают, так как я Теда сегодня утром и привезла.
Только она поворачивается к зданию, как появляется другая воспитательница, с которой я как раз общалась утром. Она оглядывает нас:
– Лорен, что у вас тут?
– Мама Теда приехала за ним, но не помнит пароль, – кивает в мою сторону Лорен.
Следуют неловкие переглядывания, смущенный румянец. Лорен сразу же понимает, что ошиблась, и пытается исправить положение, но делает еще хуже:
– Простите, я просто предположила. Вы его мачеха?
Я уже раздумываю, может, просто согласиться, если это поможет завершить мучительную беседу, но, вероятно, мы еще не раз увидимся, так что решаю все прояснить – как пластырь оторвать, сразу и резко:
– Нет, я тетя Теда, но с марта стала его опекуном, так как его папа погиб, а мама в тяжелом состоянии в больнице. – Осторожно захожу внутрь, раз уж контроль безопасности пройден.
– О боже, мне так жаль, простите! – У нее расширяются глаза, и по выражению лица я вижу, как неловко ей становится и она мечтает провалиться сквозь землю.
Мне хочется ее как-то успокоить. Нет чувства хуже, чем унизительный ужас от совершенной оплошности. Помню свой случай: тогда я пошла к офтальмологу и спросила, кто у нее будет, мальчик или девочка. «Мальчик», – ответила она. И как же мучительно потом было сидеть в кресле и проходить все исследования, когда врач пояснила, что знает наверняка, потому что малыш родился год назад. От этого меня до сих пор накрывает цунами стыда.
– Честное слово, – успокаивающе машу рукой я, – не беспокойтесь, вы же не могли знать. Кроме того, Тед очень похож на маму, и я тоже немного похожа на сестру, так что вполне естественное предположение. Пожалуйста, не беспокойтесь.
Она робко и все еще смущенно улыбается. Неудобную паузу прерывает вспышка светлых кудряшек: Тед выскакивает из комнаты с радугой на нижнем этаже, сразу за ним – его куратор Натали, которая и помогла нам составить план его возвращения в садик.
– Бет, рада тебя видеть. Тед вдруг вскочил и помчался к двери, прямо по игрушечной железной дороге, которую мы строили. Застал меня врасплох, – смеется она, но замолкает, почувствовав общее настроение.
Тед смотрит за меня, на дверь, широко улыбаясь:
– Мамочка пришла! – и с восторгом оборачивается к Натали.
– Ох, Тед, я… – Натали не знает, что сказать, и ждет моего ответа.
Я опускаюсь перед ним на корточки.
– Привет, Тед. Это тетя Бет пришла тебя забрать. – Я протягиваю руку, но он по-прежнему смотрит на дверь.
– Мамочка пришла, – повторяет он, уже хмурясь. Радость постепенно сменяется озадаченностью.
– Мамы тут нет, Тед.
Он молчит, и нижняя губка уже начинает дрожать.
– Мамочка Теда пришла, – шепчет он.
Он так услышал, пока они строили в комнате железную дорогу. Не просто увидел, как взрослые пытаются решить недоразумение в холле, а услышал слова: «Мама Теда здесь» – и поверил в это на краткий, пусть и самый чудесный миг. Бросил все игрушки и побежал навстречу маме, а увидел меня. Конечно, он злится на меня, это видно. Я не та, кого он ждал.
Обнимаю его за плечи и бережно отвожу в сторону, пропуская новую стайку родителей с детишками к выходу. Натали, Лорен и еще одна воспитательница – вся троица в желтых футболках «Счастливых цыплят» – явно расстроены случившимся. И все смотрят на меня, чтобы я как-то исправила ситуацию, чего я, конечно, сделать не могу. Тед плачет. Я уже начала привыкать к его громким истерикам, но эти тихие слезы пугают гораздо больше.
– Может кто-нибудь принести его рюкзачок и куртку, пожалуйста?
Натали убегает в комнату.
– И еще салфетку можно? – кричу я вслед.
Тед уже шмыгает носом и вытирает его рукавом кофты с паровозиком Томасом. Я распахиваю руки, и он подходит ко мне, опустив головку и вздрагивая всем телом. Когда Натали возвращается, я встаю, забираю у нее вещи Теда и подхватываю его на руки. Это единственный способ уйти отсюда быстро.
– Ну что, малыш, скажешь всем пока-пока?
Он не отвечает, так и уткнувшись в мое плечо. Я осторожно выхожу на улицу, а потом оборачиваюсь к троим воспитательницам в коридоре – все смотрят в нашу сторону, но избегают встречаться со мной взглядом.
– Мы приедем в четверг. Вы могли бы прислать мне пароль или, может, объяснить, как создать новый? Надо будет сообщить и его бабушке тоже.
Девушки дружно кивают, вполголоса повторяя: «Да, конечно», – чтобы избежать таких ситуаций в будущем.
Я несу его к машине и пристегиваю в детском креслице. Он уже перестал плакать и смотрит прямо перед собой, посасывая большой палец и почесывая указательным нос.
– Тед, а не
