Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс - Дмитрий Дурнев

За сами результаты выборов в наших краях местная власть совершенно не волновалась. Регион был закрыт для оппозиции — Виктор Ющенко приехал на митинги только один раз, в Мариуполь, где ему гарантировал безопасность хозяин города, генеральный директор металлургического комбината имени Ильича. Ничего не боялась и колесила по Донбассу только отчаянная женщина — бывший вице-премьер правительства Ющенко Юлия Тимошенко, но ее митинги регулярно срывали силовые группы, нанятые СДПУ (о). С одним из руководителей такой группы я потом случайно познакомился в Луганске, и он отзывался о Тимошенко восторженно. „Это страшная женщина! — говорил он. — Понимаешь, у меня парни один к одному, крепкие, в черных куртках, шапках, построены в три круга вокруг трибуны, а она идет и их не замечает просто! Ну, что ее, бить, что ли?! И я как последний рубеж стою и держу лестницу, по которой она должна взбираться на трибуну! Держу, трясу ее!!! А она вся такая тонкая, юбка с разрезом таким, вся такая, с косой этой… — и на эту лестницу! Как же я ее хотел!!!“

Когда настал день голосования, фальсификации происходили почти открыто — во всяком случае, у нас. В теневом штабе Януковича, где работали за наличные, было много людей из Донецка, и из города выезжали целые автоколонны для организации в других областях Украины выборных „каруселей“ (это когда одни и те же люди голосуют на нескольких участках одновременно). Более того: многие даже гордились участием в этой драке. Мой старый знакомый, директор завода в Артемовске, ночь напролет рассказывал, как отправлял своих сотрудников „делать выборы“. Бывший десантник, а потом электрик на одной из донбасских ТЭС вошел в мобильную группу, которая развозила сумки с наличными по региональным штабам: его заметили, впоследствии он стал мэром родного городка Курахово. Еще как-то я имел долгий разговор с работником донецкой компании по строительству дорог — он с гордостью вспоминал, как они формировали из своих сотрудников избирательные комиссии и избирательные карусели в Черкасской области.

Московских политтехнологов очередной раз подвело незнание Украины. Штаб Януковича мыслил по-ленински: нужно взять вокзалы, телеграф, администрации, а остальное приложится! В 2004-м под контроль взяли электронный трафик Центральной избирательной комиссии, да и возглавлял ее свой человек — ректор юридической академии из Одессы Сергей Кивалов. Электронные протоколы о голосовании шли на отдельный сервер, там ими манипулировали, и итоговый протокол просто не мог показать победу Ющенко. Объявить президентом Януковича должен был Кивалов, которому та кампания на всю жизнь подарила кличку „Сережа-пидрахуй“ — так к нему обращались в одной из опубликованных прослушек разговоров („пидрахуй“ по-украински означает „посчитай“). О народе, как и о сопротивлении элит, никто не думал. Но люди вышли на площадь.

Поражение Януковича предопределило великое решение Леонида Кучмы: он не дал стрелять по первому Майдану и согласился на мирный компромисс — повторить голосование еще раз. „Донецких“ это шокировало. Перед третьим туром штаб неудачника Януковича покинули все, кроме совсем своих. Президентом уверенно стал Виктор Ющенко.

Та кампания оставила после себя большой шрам на всем регионе. Его размеров поначалу никто не осознавал. Отрезвление пришло, когда на волне поражения дирижеры из Киева собрали в Северодонецке съезд депутатов народных советов востока страны: туда приехал мэр Москвы Юрий Лужков, там зазвучали первые разговоры о независимости от Украины. Перспектива отделения от своей вполне уютной большой страны вызвала панику среди населения: прямые эфиры из Северодонецка спровоцировали очереди у банкоматов в Донецке, где уже к вечеру кончились наличные. Руководитель Национального банка Тигипко был в отпуске, его замещал очень молодой, никому не известный молодой банкир Арсений Яценюк, который тут же принял решение на три месяца запретить досрочное прекращение договоров депозитов и ограничил выдачу денег. Это была очень наглядная демонстрация, где реально принимают решения, влияющие на ситуацию в стране: точно не в Северодонецком ледовом дворце.

В тот день к нам приехала корреспондент из главной, московской редакции „МК“. До нашего офиса она добралась к полудню, а уже через пару часов ей нужно было сдать на верстку первый репортаж из Донецка. Она поговорила с людьми в редакции, мой заместитель тут же рассказал, как ему и людям вокруг страшно за свои сбережения да и вообще страшно. Уже вечером я увидел на сайте „МК“ репортаж нашей гости: в нем дончане с вымышленными именами говорили репликами моего зама. Самое смешное, что текст давал абсолютно достоверную картинку происходящего в городе.

Авантюра с отделением тогда закончилась ничем. Вскоре в Донецк прямо с Майдана приехали с палаткой несколько молодых идеалистов, чтобы мириться с Донбассом — они расположили свой лагерь прямо под нашей редакцией и развернули транспаранты на русском, что-то вроде „Люди — не волки, просто жизнь такая!“. Первыми отреагировали журналисты, мы даже успели поговорить и подружиться. Потом прибежали мужчины в темных куртках и одинаковых шапках — переодетые в гражданское оперативники Ворошиловского райотдела милиции, которые избили молодых ребят и попавшихся под руку репортеров. Никто не понимал, что предпринимать и кому жаловаться.

С разворошенным регионом что-то нужно было делать. Из официальных лиц первой приехала бесстрашная Юлия Тимошенко, которая при Ющенко стала главой правительства. Надев черно-оранжевую футболку ФК „Шахтер“, она выступила с примирительным интервью в прямом эфире телеканала „Украина“, принадлежавшего Ринату Ахметову. Следом прибыл сам новый президент — на встречу с ним собралась вся элита Донбасса, а один из местных больших бизнесменов, хозяин холдинга „Норд“ Владимир Ландик (разумеется, член Партии регионов) подарил Ющенко оранжевый холодильник.

Это выглядело как символическая капитуляция. И Ющенко ее столь же символично не принял. В ответ на какую-то реплику Ландика из зала он произнес очередной афоризм: „Извини, а почему ты так себя ведешь? Привыкни, что перед тобой президент сидит, а не пастух гусей!“

„Мой главный посыл, с которым я приехал сюда, в край, абсолютно украинский: никакая патологическая идея, которая принадлежит больным людям, о сепаратизме, федерализме, не будет иметь развития, — говорил с трибуны Ющенко. — Я вам это обещаю! Это не шутки, эти люди будут отвечать перед законом. Я доживу до того времени, когда эти люди будут отвечать перед судом за тот бред, который они принесли в украинское общество“.

Поссорить две части страны оказалось гораздо проще, чем склеить их обратно. Но когда через три месяца закончился мораторий на снятие депозитов, за деньгами уже никто не побежал. Внешне в стране все снова было относительно спокойно.

ГЛАВА 4

Показать свою силу

Флаг „Донецкой республики“ впервые появился в Донбассе в 2005 году. Но тогда его никто толком не заметил.

После поражения Януковича на президентских выборах Партия регионов перешла в оппозицию новой киевской власти. Именно тогда с подачи донецких политиков на главной площади города появился первый „антимайдан“: пара палаток с неясными маргиналами и набором плакатов с лозунгами. Смысл заключался в том, чтобы в случае необходимости этот малый протест можно было развернуть в большой — и предъявить как аргумент в торгах о послевыборном мирном сосуществовании с центром.

На одном из митингов и дебютировала общественная организация „Донецкая республика“ — ее создали торговец гвоздями из Марьинки Андрей Пургин и его партнер по фамилии Цуркан. В истории они остались благодаря тому факту, что именно против