Дом на линии огня. Хроника российского вторжения в Донбасс - Дмитрий Дурнев
В общем, для первого секретаря обкома Социалистической партии Украины Луценко говорил вполне логичные вещи. Но тогда в украинской политике все очень быстро менялось — и через три года уже к тому времени бывшего социалиста стали считать возможным преемником нового президента Виктора Ющенко, который как раз выступал за признание заслуг УПА. И постоянно всплывало мое интервью, которое называлось „Москальские куранты“ и напечатано было в „МК-Донбасс“; и каждый раз Луценко называл его фальшивкой. Там, где-то называл, в других интервью. Мне в лицо — ни разу, а встречались мы часто; последний раз — в 2022 году в Николаеве, где Луценко в качестве простого солдата честно воевал в батальоне киевской Территориальной обороны.
В первые годы нового тысячелетия в Донецке чувствовался подъем перед очередной президентской кампанией. Для начала наши стали чемпионами Украины по футболу — а футбол для политической организации региона значил очень много. Когда в финале Кубка страны, проходившем в Киеве, играл „Шахтер“, в столицу из Донецка привозили тысяч по сорок народу — шахтеров, металлургов, офисных работников, и всех бесплатно. Это была еще одна демонстрация силы и сложнейшая логистическая операция: обычный транспорт с таким количеством пассажиров не справлялся, и в Киев отправлялись колонны автобусов, а из застоявшихся в депо старых запыленных советских вагонов формировали специальные поезда, которые проезжали 800 километров за 18 часов. Это был не совсем туризм, а трудное приключение — нашествие такого количества небогатых гостей из регионов в День города Киева (финал Кубка всегда совпадал с этим праздником) напрягало местные власти, и они старались изо всех сил затормозить потоки людей на подступах к столице, чтобы они попали на стадион прямо перед матчем и сразу после отправились обратно. У людей из Донецка были ровно противоположные цели: все знали, что в День Киева весь транспорт становится бесплатным, можно поехать купаться на Днепр, выпить пива перед игрой…
Мои коллеги, спортивные журналисты канала СТБ, однажды нашли финансирование на документальный фильм о такой поездке — и потом очень увлекательно об этом рассказывали. „Мы встретили этот невообразимый поезд из Макеевки, пыльный до ужаса, с кучей матерных надписей на этой пыли на вагонах. Внутри — толпы шахтеров с волосами, которые от той же пыли стали похожи на проволоку, говорят охрипшими с глубокого похмелья голосами. Ты бы видел, как они смотрелись! Толпа серых, здоровых, патлатых мужиков — их строят в колонну, чтобы вести на стадион „Олимпийский“, а они, словно дикая горная пыльная река, гремят какими-то камнями, рокочут, бьются обо что-то… И я понимаю. что сейчас родится скандирование, и эти страшные морды с черными подведенными глазами (у горняков после выхода из шахты остается вокруг глаз угольная пыль. — Прим. авт.) сейчас выдадут: „ША-Х-ТЕ-Р — ЧЕМПИОН!!!“ — и это будут лучшие кадры в моей жизни! И вот они своими хриплыми глотками рокочут-рокочут, и я вдруг понимаю, что эта толпа скандирует не про „Шахтер“. Они идут по Киеву и кричат в небо: „Суркис — пи-до-рас!“ Пропала съемка“.
Григорий Суркис работал президентом „Динамо“ (Киев), которое в украинском футболе было гегемоном еще с советских времен, а в 1990-х подряд выигрывало чемпионаты страны и часто оказывалось противником „Шахтера“ в Кубке. Политически „Динамо“ примыкало к Социал-демократической партии Украины (объединенной), которая, разумеется, не имела никакого отношения ни к социал-демократам, ни к социалистам, ни к левой идее вообще. Все главные решения в СДПУ (о) принимали девять олигархов, среди которых были Григорий Суркис и его младший брат Игорь, а также Виктор Медведчук, глава Администрации президента Украины во время второго срока Кучмы. Суркис-старший при этом совмещал работу в „Динамо“ с постами главы Профессиональной футбольной лиги, а затем и Украинской федерации футбола, то есть все клубы и судьи подчинялись ему. Многие годы взять эту крепость было немыслимо.
Для донецких футбол стал объединяющей идеей. Они возили в Киев на матчи огромные десанты болельщиков, боролись с коррупцией (!) в лице братьев Суркисов, требовали прекратить „конфликт интересов“ и снять Григория с управления украинским футболом. Параллельным курсом шло противостояние с СДПУ (о): донецкие создали общенациональную Партию регионов и запустили свой национальный телеканал. В какой-то момент в Донецке даже заговорили о возможном союзе с демократическими силами центра и запада страны. Тут не было ничего нового — совсем недавно, в середине 1990-х, покойный Евгений Щербань в Верховной Раде находил общий язык с известнейшими диссидентами советской поры — чем хуже новый украинский лидер, экс-премьер страны Виктор Ющенко? В тот момент донецкие не воспринимали его как „плохого националиста“: Ющенко был уважаемым „отцом гривны“, которую он ввел в оборот, когда работал главой Нацбанка, и вообще типичным бывшим советским человеком.
Осенью 2003 года в результате закулисных переговоров (без символического кивка хозяев региона эта идея бы не реализовалась) съезд новой партии „Наша Украина“, на котором Ющенко должны были выдвинуть в президенты, решили провести в Донецке, подтвердив на практике лозунг „Восток и Запад вместе!“. Это была мощная политическая демонстрация главной на тот момент оппозиционной силы страны, которая вовсю готовилась забрать власть. Вокруг Ющенко понемногу собирался национальный бизнес, Леонид Кучма заканчивал свой второй срок и не мог по закону баллотироваться третий раз, хотя окружение его к этому активно подталкивало. Премьер-министром к тому времени уже год как работал бывший губернатор Донецкой области Виктор Янукович: пусть он еще не воспринимался как самостоятельная фигура, съезд оппозиции в его вотчине выглядел заявкой на возможную конфигурацию политической власти.
Для мероприятия арендовали один из самых крупных на тот момент залов в Донецке, ДК „Юность“. Десятки автобусных колонн согласовывали свои маршруты — многим нужно было добираться на восток страны через всю Украину. Шла невидимая обывателю, но очень заметная для прессы и местной власти организационная суета — в совершенно штатном режиме.
Что случилось за сутки до съезда, до сих пор достоверно неизвестно. Поговаривают, что в Донецк с угрозами позвонил Виктор Медведчук, один из самых влиятельных людей в стране, который гарантированно лишался власти в случае избрания Ющенко. В ночь на 31 октября (именно в этот день открывался съезд) местные чиновники начали лихорадочно собирать людей. С утра на улицы вывели сторонников всех пророссийских движений, бухгалтеров, торговцев городских рынков и даже танцовщиц самого модного в те годы ночного клуба „Чикаго“. Толпа получилась большая: хватило не только на то, чтобы заблокировать аэропорт и ДК „Юность“ импровизированными митингами протеста, но и выстроить по дороге от одного к другому что-то типа „коридоров ненависти“. Большинство людей не вполне понимали, что от них требуется, но организованные группы сторонников пророссийских организаций кричали лозунги против Ющенко.
В сам дворец культуры милиционеры пустили пару тысяч не очень хорошо одетых и не всегда трезвых людей с окраин „погреться“ —
